1975

Texto para una actriz

Por Sandra Massera

El cuerpo pesa, por el agua que tiene, que es mucha.
También por los huesos, que aunque se quemen pesan.
Pesa para bien y para mal, pesa en el amory en el

embarazo, pesa en la muerte.

Edda Fabbri. Oblivion. 2007

El espacio escénico es una casa casi vacia, con el suelo cubierto de innumerables trozos
de papeles escritos. Dos sillones estan cubiertos con una tela blanca. Mdusica.
Desde un saléon una mujer avanza con un cuaderno y un lapiz en las manos. Tiene puesto

un vestido oscuro, de aspecto comun. La mujer se detiene, mira a su alrededor.

MUIJER
18 de abril ...
(la fecha deberd ser siempre la del dia de la
funcion) La mujer busca con la mirada una
hoja en blanco, se arrodilla, apoya el

cuaderno en el suelo y escribe en la hoja.

Montevideo, 18 de abril de 2015. Alberto: hoy fue un dia cansador. Sigo vaciando la
casa. Estoy ordenando las cartas y los papeles. Tantos papeles... Y entre todo el lio de
cosas encontré mi cuaderno de la época que te fuiste.

Mira el cuaderno, que sigue en el suelo.



Era el cuaderno de geografia del liceo, pero me sobraron muchas paginas y empecé a
anotar cosas.

Se pone de pie y abre el cuaderno en la ultima pdgina.

Las anotaciones siguen hasta 1990, cada vez mas espaciadas.

Mira a Alberto, como si estuviera alli.
La Ultima es del 25 de diciembre del 90. Ese dia escribi que Matias, en el momento del
brindis de la noche anterior, a las doce, habia preguntado por vos. Simplemente dijo: ¢y

el tio Alberto? Ahi tenia tres afios. Fue la primera vez que pregunté.

La mujer quiebra el cuerpo en una actitud no cotidiana.
Es el primer cuerpo poético.
Burbujas de gas atrapadas en el fondo de un pantano. Cada recuerdo una burbuja.

Explotan de golpe y entran en la conciencia.

El color de los pantalones de aquel hombre en la playa. ¢ Por qué no puedo decidir de

qué color eran? Lo veo y no lo veo, intermitentemente.

Comienza a avanzar hacia el publico, pasa la pdgina del

cuaderno. Sigue habldndole a Alberto.
Otra anotacion del cuaderno. Principios de diciembre del 84, pocos dias antes de que
Daniel y yo nos casaramos. Musica.

Desliza el cuaderno hacia delante en el suelo, se quita
el vestido, se pone zapatos que encuentra entre las cartas y se peina. Debajo tiene otro
atuendo, mds formal. Toma la actitud de una mujer mds joven. Mira desde arriba al

cuaderno que sigue en el suelo.

Mird las cosas que ponia: yo estaba con mi amiga Virginia, la gordita, ¢te acordas?, la
gue te gustaba en el liceo. Le pedi que me acompafara a elegir el maquillaje para el dia

del casamiento.



Levanta el cuaderno y lee.
Sabado, 8 de diciembre de 1984. Ayer fui con Virginia a elegir maquillaje para la
ceremonia del Civil. Y para todo, porque en realidad me caso solo por civil, Alberto, te

podras imaginar.

Mira a Alberto

Estabamos en una tienda de Dieciocho y Minas y yo estaba eligiendo lapiz de labios para
el casamiento. Ninguno me conformaba. Me puse a pensar en combinar mas de uno.
Estaba muy concentrada en eso cuando comienza a oirse un ruido atronador de
camiones que pasaban por Dieciocho llenos de gente gritando. La vendedora, una mujer
joven, comentd: "se va a poner dificil la cosa si no los liberan ya". Y Virginia, contagiada
de fervor politico, me increpd impaciente: "¢éy...no te decidiste?". La quedé mirando
desconcertada. "No sé cuadl llevar, ayudame a elegir". "Ay no sé, lleva cualquiera"”. Y me
mird con reprobacion. Me senti muy estupida. Yo eligiendo lapiz de labios mientras

seguian pasando cosas ahi afuera.

Mira el cuaderno.
Claro, justo en ese momento... La mirada de Virginia me estaba diciendo eso. Justo yo,
no deberia... justo yo. Estar perdiendo el tiempo en algo tan banal, tan nada de nada
como un lapiz de labios. Me senti culpable, otra vez. Pero también tuve rabia.

Se mancha el dedo con pintura roja del cuaderno. Mira
a Alberto.
Tenia derecho, después de todo. Tenia derecho a un instante de frivolidad, a un

momento de coqueteria irresponsable. Tenia derecho.

Se pinta los labios. Muestra su cara. Un instante después
se acurruca en un rincon y lee en susurros, como para si
misma

Marzo de 1983, martes, creo. Estoy triste. Vuelvo a acordarme de ti, Alberto, y de la

noche de Reyes, aquella tan lejana éte acordds? Cuando tuve tanto miedo y te pregunté



si habias sentido a los camellos comer y tomar lo que habia dejado mama en el piso?
¢Por qué recuerdo tanto aquella noche? No sé... los recuerdos tienen sus caprichos,
Alberto. Te quiero, Teresa. iDos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son
ocho y ocho dieciséis, y ocho veinticuatro y ocho treintay ...

Se recupera, busca otra pdgina, mira a Alberto.

Otra carta, o como quieras llamarle, mas temprana todavia, de abril del 81.
Se pone de pie y busca un sillon mientras cuenta.

Una noche dificil. Fue en esos dias en que papa agonizaba. Nunca les conté. Una tarde
se quedo solo conmigo. Cuando uno imagina la agonia de alguien se le representa una
cama, el llamado lecho de muerte, y las tan repetidas escenas de las peliculas en las que
el enfermo extiende su mano a alguien y le hace prometer algo, le pide perdén por algo
o le revela un secreto terrible.
Pero eso es en las peliculas. Papd no estaba en una cama ni me pididé nada, ni me hizo
prometer nada. Estdbamos sentados uno frente al otro, justo aqui. Anochecia.
Estuvimos charlando mucho tiempo de banalidades, como para enganar al tiempo y
hacernos los zonzos con la muerte. El estaba con su camisa celeste y los pantalones de
vestir grises de siempre.

Mira el sillén vacio de al lado.
Parecia el de siempre, s6lo que un poco mas delgado. Hubo un momento en que los dos
hicimos silencio. Ninguno se preocupd de tratar de llenar ese silencio, que se instald
suavemente entre nosotros, como posandose entre los dos sillones. De pronto él me
mird y por primera vez en su vida... por primera vez, Alberto, le oi decir: "tengo miedo".
Nos miramos otra vez en silencio. No recuerdo otro momento en el que hubiéramos
estado tan unidos. Sélo pude decirle: "todos tenemos miedo, papa".

Parece tocar las manos del padre
Y los dos supimos que ese miedo que nos confesamos no era porque se acercaba su

muerte.

Abre el cuaderno y lee en susurros, encogiendo el cuerpo:



11 de abril de 1981. Ayer paso algo... Sabés que papa esta muy enfermo, Alberto. Lo
gue mdas me duele es que no pueda verte, ni vos a él. Pero te tiene siempre en la mente.
¢Sabés qué me dijo? Me dijo: “Tengo miedo”. Pero los dos supimos que no era por
morirse el miedo. Era por vos, por mama, por mi, por todos, por esta familia rota, por...
Se interrumpe, se levanta. Foto no cotidiana detrds del

sillon.

¢Por qué papd no dijo nada en ese momento? ¢ Hubiera sido mejor que dijera algo para
que todo resultara mds concreto y razonable? Pero claro, no habia nada concreto.
Mucho menos razonable. Musica.

Va hacia los sillones. Posa para fotos imaginarias.

Las imdgenes se nos escapan como humo. Cada dia que pasa los recuerdos se deslizan
hacia una especie de niebla fria. El adlbum de fotos, por ejemplo, parecia una parodia de

la realidad. No quisimos volver a mirarlo. Papd no volvié a mirarlo nunca.

Se da vuelta, gira sobre si misma. Musica. Camina para
atras mientras habla.
16 de agosto de mil novecientos setenta y...

jOtra vez!

Quiebre de actitud. Murmura enojada mientras se
mira una uia quebrada, llega a la baranda de la
escalera, apoya alli el cuaderno, y se va quitando el
segundo atuendo hasta quedar con el tercer
vestuario, de jovencita de 17 afos.

Ahora no me puedo volver a pintar. Siempre lo mismo, cada vez que me tengo que ir,

ah... me manché toda. jQué geniall... el agua Jane se la voy hacer usar a él la préxima a



ver qué hace si le queda un manchitita asi... otra vez voy a llegar tarde... las chiquilinas

me van a matar...

Mira enojada hacia arriba y grita en direccion al
dormitorio de Alberto.
iAlberto! ¢viste como dejaste la cocina? iLa proxima limpidas vos, mijito! Ya estaba

vestida para salir... {Sabés que la manija se zafal... Ah... ¢y querés que cuando vuelvan

se encuentren con el charco en el piso? {Me voy, cerra vos!

Va hacia la escalera de salida pero se detiene de
golpe, de espaldas al publico, gira la cabeza y habla.
Lentamente va a ir girando el cuerpo de nuevo hacia
el publico.

Suefio todas las noches el mismo suefio. Pero no es exactamente el mismo. Eso creo
cuando estoy sofiando. Cuando despierto recuerdo todo perfectamente y me doy
cuenta de que cada vez hay algo distinto. Algunas veces el hombre tiene los pantalones
oscuros, aunque nunca puedo definir exactamente el color, otras veces esta desnudo.
Yo lo veo desde una duna desmesuradamente alta. Estoy con Daniel. Pero la otra noche
sofié que estaba sola y que no era el amanecer sino la puesta de sol. Lo supe porque el
sol estaba a la misma altura, pero del otro lado del horizonte. Eso me parecié un buen
augurio. Lo confirmé cuando extendi una pierna para dar un paso hacia la orilla del mar
y enseguida llegué, como si la duna no fuera mas que un pufiado de arena que yo podia
atravesar con mis botas de siete leguas. El estaba completamente vestido y seco, sin las

repugnantes algas, acostado de espaldas a la duna.

Entra en fade una musica suave y amenazante.

Parecia haberse quedado dormido mirando el mar. Segui acercandome, pero cuando
estaba a punto de llamarlo, un tirdn de angustia me detuvo: vi que tenia una mano
apoyada sobre la arena en una postura imposible. Aun asi intenté llamarlo pero no me

salia la voz.



Gesticula el nombre de Alberto en una mueca muda.

Estaba dando alaridos que rebotaban adentro de mi craneo. Lo Unico que podia hacer
era seguir avanzando hacia él. Ya estaba a dos o tres pasos cuando lo que vi me alcanzé
para darme cuenta, con la certeza de un fogonazo explotando en mi cerebro, que la
situacion era la misma de siempre. Con la garganta dolorida y temblando de frio,
desperté.

Se detiene la musica abruptamente.

Un instante de quietud, luego va hacia el cuaderno, se

sienta en la escalera y escribe.

16 de agosto de 1978. Alberto, anoche soiné con vos. Era un suefio extrafio, pero sé que
eras vos. No te vila cara, nunca te veo la cara cuando suefio contigo, por mas que me
esfuerzo.

Arranca una hoja del cuaderno, le pinta unas cuencas
negras a modo de ojos y la coloca sobre su cara, modelando una mdscara. Respira

agitadamente por la boca y luego rompe el papel en la parte de la boca y habla.

¢Por qué no te suefio con rostro? ¢Sos anénimo ahora? éTe borro la cara el mar?
¢Tendré que aceptar que un mar desconocido, unas algas de porqueria te borraron la
cara?

Se quita la mdscara de la cara, la mira frente a frente

y le habla:

Pero no es justo que tu cara no se me aparezca a mi en los suenos. En los recuerdos casi
tampoco. Para verte tengo que ir a las fotos, pero hasta las fotos estan borrosas y

desleidas, y se estdn poniendo verdosas o rojizas.



Teresa baja el brazo que sostenia la mdscara de papel, en un

balanceo casi imperceptible, como un péndulo inconsciente.

Invierno del 76. Hoy papa trajo lefia y prendid la estufa. Mama todavia no llegd. Ahora
casi nunca esta en casa. Prefiere aturdirse todo el dia en el cine con las amigas. No hablo
mas con nadie y por supuesto dejé de ir a las reuniones. Estoy harta de las discusiones y

las preguntas.

Empieza a arrugar la mdscara poco a poco en su mano.

Y sobre todo tengo miedo. Vinieron a la Facultad a preguntar.

Se prende una luz como de interrogatorio.

Vos sabés que tenés que avisar si se contacta éno?
Mira a la mdscara arrugada, deja que el bollo que formo se

expanda. Enseguida avanza como andando sobre una cuerda floja, haciendo equilibrio.

No sé de qué me hablan.

Se interrumpe y gira bruscamente la cabeza hacia el publico.

Vos quedate molde y nos avisas lo que sepas éentendés? Si.

Otra foto, mirando hacia el suelo

¢Pero entendés entendés no? Lo mejor que podés hacer es venir y nos decis ¢ estamos?

Si, claro.

Otra foto, estirando la cabeza hacia atrds

Y ni una palabra a tus viejos éoiste? iNo! jSi!



Recorre el corredor de luz intentando quitar el rostro
de la luz y como si una fuerza invisible lo quisiera
volver a la luz. Musica amenazante.

De pronto se detiene y gira el cuerpo

Jamas llegé una sola noticia de Buenos Aires. Abuela te buscé como loca. Pregunté a

todo el mundo.

Abre la mano que sostenia la mdscara y la deja caer al
suelo
Abril del 75, 1975. Me preguntan.

Comienza a recorrer un pasillo de la casa.

No sé por qué me preguntan a mi. En casa no quedé nada. Te llevaste todo. No
encontraron nada. A papa lo estuvieron interrogando un dia entero. Pobre pap3a, qué
iba a decir él...

Habran pensado que porque es escritor tendria que saber. Es peligroso ser escritor, dice
papa. Suena peligroso. El escritor piensa. Yo no creo eso.

Yo no escribo mas que notas en mi cuaderno de geografia pero igual pienso.

Pienso mucho, pienso dia y noche. Me encerré en mi cuarto y pasé tres dias sin salir.
Pensando. Qué iba a decir. Qué iba a hacer.

Le escribimos varias cartas a la abuela y nos contestd que todavia no sabia nada de vos.
Que no iba a parar de buscarte. Ya hace un mes que te fuiste. No nos animamos a volver

a llamarla.

Se detiene de golpe.
Marzo, 13 de marzo. Ese mismo afio 1975. Escribi esa pagina, sabés, creo que para

ahuyentar el miedo. Escribi sobre algo que vi, con mis palabras de aquel momento.

Mientras habla, recoge hojas de cartas del suelo y

comienza a romperlas lentamente y a enredarlas en sus manos.



Habian pasado diez dias desde que te habias tomado el barco. No habia celulares. En
esa época diez dias no eran gran motivo de alarma, pero yo me acuerdo que me sentia
rara. Ademas, era la primera vez que Daniel y yo nos ibamos juntos. Habiamos instalado
una carpa en un bosque de La Floresta, casi en la playa. Esa mafiana salimos a caminar
muy temprano. Hacia frio. Ibamos abrazados. De golpe, a la vuelta de un médano vimos
un cadaver en la orilla. Lo vimos desde lejos rodar empujado por las olas. Quedamos
petrificados, a unos veinte metros de esa cosa. Era un hombre y tenia pantalones
oscuros. Estaba muy hinchado, y lo mas horrible de todo era que no parecia tener cara.
Era como un mufeco inflable sin cara. Le salian largas ristras de algas y basura de las
manos y los pies. Parecian las cuerdas que un titiritero perverso le hubiera atado en el
momento de morir. Cuerdas que se soltaron de la parrilla del escenario de la muerte, el
escenario del Ultimo dia. La explosidon provocada por el reventdn lo trajo hasta nosotros
remontando el mar y ahora esas cuerdas viboreaban por la arena mojada convertidas en
porqueria salada. La imagen atroz de una hipertrofiada marioneta de hilos. Eso lo pienso
ahora, claro. La imagen la fui armando en mi mente mucho después. Un cuerpo de color
no humano, un muneco enorme mezclado con la niebla y el vapor gris del agua.
Enseguida llegaron dos policias. No nos vieron. O no les importd que dos chiquilines
miraran eso con cara de panico. Uno de ellos se fue de inmediato. El otro infeliz se
quedd custodiando al muerto, reteniéndolo con un palo para que no lo arrastrara la
corriente. Nos fuimos corriendo.

Al otro dia la prensa daba la noticia de otro cuerpo no identificado y con signos de
violencia aparecido en la costa del Departamento de Canelones. La anotacion del
cuaderno termina de golpe: "estan encontrando cada dos por tres un muerto en la
playa. No se sabe quiénes son. Alberto: hace dos dias que mama no duerme. Escribi

pronto".

Sube la escalera con impetu mientras habla.
Solo a mi se me ocurre irme con Daniel a acampar, justo en ese momento. Pero era la

unica manera de escapar, de no ver la desesperacion de papd, la locura de mamad.
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Comienza a pasearse inquieta

En tu casa no lo podemos hacer, dijo Daniel. En la mia menos. Mi vieja estd siempre
entrando y saliendo del cuarto. Vamonos a una playa, tengo una carpa chica. Pero si
vuelve justo ahora, le dije. Si llega, mejor, cuando vuelvas te enterds. ¢ hasta cudndo
vamos a esperar?

Se detiene

Tenés razon.

Se detiene en el borde de un escaldn.

Yo tengo derecho, pensé. Los otros que hagan lo que quieran. Este es el momento de
irme con Daniel, no me voy a sentir culpable, no tengo la culpa de nada. Quiero
acostarme con Daniel, en una carpa de lona sin piso.
Ponemos otra lona en el suelo sobre la arena y unas camperas y digo que me voy con
Alicia a La Paloma y mentira le aviso para que no me descubra aunque sea dos o tres
dias llevo algoddn por las dudas y ya empecé hace un mes con las pastillas como me dijo
la ginecdloga asi que estd todo bien tengo derecho no se van a enterar son cosas mias
una garrafita chica para calentar la leche, café, azucar, fideos y arroz, cuarenta pesos y
quince Daniel pobre ahorrd dos meses para los pasajes nos encontramos en el Control
tomamos el que diga Atldntida y después hacemos dedo es cerca no pesa nada la carpa
vos llevds el sobre de dormir cabemos los dos vas a ver qué divino si me preguntan a mi
digo que voy a lo del Lole que los padres se fueron de viaje y todo va a salir genial ya
tengo los horarios sale uno tres menos cuarto y el siguiente a las cinco por si lo
perdemos pero mejor no llegar de noche para armar la carpa anunciaron que va a estar
lindo lluvias solo en el litoral no boluda esto es el este vamos al este va a estar tranquilo
fuera de temporada.

Pausa

iClaro! jantes que empiecen las clases! Musica de rock de la época
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No me presento a matemdticas que me importa y vos te reunis a la vuelta que estudien
solas igual siempre sos vos la que consigue los apuntes vas a ver va a ser perfecto es
ahora o nunca mi amor, después no, para qué esperar quien te metio en la cabeza eso
de esperar dale si vos también querés te imaginds tres dias solos, nos olvidamos de todo,
de todo de todo de todo de todo...

Se vuelca sobre el balcon, la musica se detiene de golpe.

Pausa.

y cuando vuelvas, va a estar tu hermano.

Pausa. Se incorpora y comienza a subir la escalera como

si estuviera viendo a Alberto

Febrero de 1975. Hoy entré al cuarto de Alberto para hacerle una consulta de quimicay
me pregunto si me gustaba Daniel. Qué te importa, le dije, son cosas mias. Ta bueno,
me cae bien el loco che era por saber no mas. Metete en lo tuyo... qué hacés por qué
guardas todo eso. Me voy, me dijo. Adonde. A lo de la abue, a Buenos Aires. Por qué. No
te preocupes, cuanto menos sepas mejor. Cuanto menos sepa de qué. Nada vos sos
chica no te metas que es mejor para todos. Que te recontra no soy nada chica a mi me
decis. ¢Es por eso de la militancia no? é¢Cuanto tiempo te vas? Poco, quedate tranquila.
No me vas a dejar sola con mama y papa decime bien cuanto tiempo te vas y cuando
venis. Sos boba cdmo te voy a dejar sola con esos monstruos peludos. Tarado te digo en
serio te metiste hasta la manija papa me contd ahora te querés ir pero igual te pueden
encontrar alla. Vuelvo pronto cuando la cosa se tranquilice te lo juro. Jurame. Ya te dije
boba. Jurame de nuevo, pensando que estas jurando. Te lo juro. Llevate mas ropa que
no te va a dar para nada. No quiero cargar me compro alla. Llevate esos pantalones azul
oscuro que te quedan bien. Gracias che un piropo por fin. Tenés razén, me los llevo. Y
algun short. ¢ Cémo los tuyos? Estos no son shorts, nenito. Son hot pants. Ah... perddn...

Y la gorra. Y los lentes de sol, fundamental. Cuidame los long play. Escondelos, mejor.
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Escribi cuando llegues, si podés. Si puedo. Y ustedes con Daniel si hacen algo cuidensé
eh? No sean locos que son unos gurises.
Fue su consejo de adulto, primero y ultimo. Nos abrazamos. Me dio un poco de

verglienza.

Teresa toma el cuaderno y se acuesta, tapdndose hasta

la mitad de la cara con él como si fuera una sabana

La ultima vez que nos habiamos abrazado fuerte creo que fue una noche de Reyes
cuando éramos chicos. Le habiamos pedido a mamda para dormir acd. Yo tenia tanto
miedo que los Reyes llegaran y me encontraran despierta y se fueran y no me dejaran
nada que temblaba bajo las sabanas. ¢ Estds despierto, Alberto? jAlberto! Qué querés
me despertaste. No me puedo dormir creo que tengo fiebre, estoy transpirando y no me
animo a destaparme por si vienen los Reyes. Destapate y dormite, si vienen van a estar
ocupados dejando los regalos y comiendo la fruta seca que mamad les puso. ¢ Viste si
todavia estd la fruta seca y el agua para los camellos? Capaz que ya vinieron. No no
vinieron los hubiéramos escuchado. Si dijiste que estabas dormido. Pero vos no.
Abrazame veni. Tas loca veni vos. No me animo a salir de las sabanas. Te voy a matar
esperd que ya voy. Y vino haciéndose el enojado pero me di cuenta que le contagié el
miedo y me abrazd y se quedd dormido y al rato como me molestaba lo dejé tirado en mi

cama y me fui para la de él y me dormi enseguida.

Teresa lee cartas. Musica suave mientras Teresa va
dejando caer las cartas como pdjaros por el aire.
Alberto: hoy cuando nos despedimos me quedé nerviosa. Ya le escribi a la abuela
iperdoname! Eso me tranquilizé. Le puse: Abuelita: ¢ COmo estan todos? Hoy Alberto se
tomo el vapor. Llega a Buenos Aires esta noche. El no queria que te escribiera. No le
digas. Muchos besos, Teresa.
Abuela: écomo llegd Alberto? Decile que a la vuelta me traiga los bombones de menta y

anis 8 Hermanos para mama. jQue no se olvide!



Abue: en cuanto sepan algo manden noticias. Desde que llamo el tio Luis papaa quiere ir
para alld pero mama no quiere que se vaya él también. Igual va a ir. Carifios a todos.
Abuelita querida, écdmo siguen todos por alli? Aqui todos bien. A mama le dieron el alta
y ya esta en casa. Gracias por todo lo que estas haciendo. Y al tio. No hay que perder las
esperanzas. Contame cosas de las otras abuelas. Quiero saber. Abrazos, Teresa.
Abuelita, sigo con Daniel, claro. Pero todavia no nos vamos a casar. Papa y mama
quieren que termine de estudiar. Y como estan las cosas, no los puedo contradecir. Aca
cada vez que suena el timbre nos sobresaltamos. Todavia pensamos que podria ser él...
Querida abue, ¢Como estds? éel tio y los primos? Sabés... jempecé a trabajar! Tengo
gue ir vestida formal y eso me revienta un poco... jsi me vieras!

iMe recibi, abuela! Geografia Humana. Es lo que ensefio en Humanidades. Ayer Matias

empez6 la escuela.

Teresa se pone el vestido de los 30 afos.

No sé por qué no segui anotando cosas después de aquel dia de la pregunta de Matias
en Nochebuena.

¢Porgue al final me di por vencida y me convenci de que no vas a volver? ¢o porque se
me termind el cuaderno? éy por qué te estoy escribiendo ahora? Cuando recién te fuiste
te mandé muchas cartas. Hice muchas cosas para encontrarte. Cuando supimos que
nunca llegaste a lo de la abuela, igual te segui mandando noticias, por si acaso. Y lo sigo

haciendo todavia, cada tanto. Pero ya no mando las cartas. Las guardo para mi.

Si te escribo tengo la sensacidon de que te pudiera ver, aunque el recuerdo se me
aparece cada vez mas borroso. Ni siquiera mirando fotos puedo reconstruir tu
expresion. Mucho menos tu voz. El afio pasado me encontré con un amigo tuyo de la
facultad. Me dijo que estaba casi seguro de que te habia visto, bajando del metro en
una estacién de Lyon. {Qué va a estar haciendo Alberto en Francia le dije, estas seguro?

No sé, pero me parecié que era él, estaba con un chiquilin de la mano. Varias veces ya
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me pasd. Me llaman y me dicen que te vieron. Yo les pregunto si estan seguros, y

siempre contestan lo mismo. No sé pero me parecio que era él...

Avanza hacia donde estdn los zapatos rojos y forma
con su cuerpo un nuevo paso. Musica suave.

Abu querida. Espero estés mejor. La semana que viene voy a ir a verte. El divorcio bien
por suerte. Daniel lo tomd muy bien, quedate tranquila.

Comienza a cambiar su vestuario al de 50 afios.

¢Como estas abuela? Sabés que estoy pensando en vender la casa. Ahora que Matias
se independizd y que mama ya no esta... jQuien te diga que no me vaya a vivir alla!
Muchos besos a todos.

Termina de peinarse, se pone los zapatos negros.

Recoge del suelo la mdscara que representa a Alberto.

¢Te acordas una vez cuando mama penso que estaba embarazada? Otro hermano,
dijimos.
Vuelve al cuaderno y arranca una hoja vacia. Mira al

publico con una hoja en cada mano, como posando para una foto con los dos hermanos.

Ahora vamos a ser tres. Pero fue falsa alarma. Nunca vino ese otro hermano.
No sé si son los chinos que dicen que los seres aun no concebidos estdn en la misma
condicion que los muertos. Antes y después de la vida estamos muertos. La muerte nos
contiene en ambos extremos de ese hilo de la vida. Si lo pensamos, el dolor por lo que
nunca fue también puede ser desgarrador, a su manera.

Mira la hoja que representa al hermano no nacido

De una manera distinta, Alberto. Es raro de explicar.

Mira la mdscara de Alberto. Luego va a recoger el
cuaderno y mira la silla vacia del padre
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Papa no me pidié nada ni me hizo prometer nada antes de morirse. En cambio me dijo
algo que me sigue dando vueltas en la cabeza. Me dijo: "Teresa, probablemente no
vamos a ver mas a Alberto. Eso no quiere decir que él no tenga la posibilidad de seguir

aqui con nosotros".

Comienza a alejarse, pero se detiene un momento
Lo que me sigue molestando, lo que hasta ahora no me deja dormir tranquila, es ese
persistente recuerdo del ahogado sin cara, de pantalones de un color... no sé qué...

rodando por la orilla del mar aquella madrugada.

La luz baja suavemente mientras la mujer desaparece
perdiéndose en la penumbra. Se oye una musica

melancdlica.

Se va completamente la luz.
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