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LOCAS

Texto para puesta en escena 

por Sandra Massera

Personaje: Pilar

Una cama de hierro está ubicada en el centro del 

escenario, levemente diagonal a la platea. Es el 

único mueble en el espacio vacío. Está tendida con 

simples sábanas blancas. Las sábanas están 

revueltas. Un círculo de luz cenital blanca ilumina 

el ámbito de la cama.

ESCENA 1

Música (1er. movimiento del Wild Swans Concert

Suite de Elena Kats Chernin) Oscuridad.

Sube la luz a penumbra de luz blanca. El círculo de 

luz se ha ampliado hasta abarcar un diámetro de 

unos cuatro metros. Durante toda la obra, ese será 

el límite máximo de apertura de la luz, quedando el 

resto del escenario inmerso en la oscuridad. La 

zona de transición luz-oscuridad es difusa. 

Una mujer joven, descalza, ataviada con un simple 

camisón blanco de tela ordinaria da vueltas 

alrededor de la cama. A veces se detiene un 

instante y en seguida retoma sus vueltas, en 

sentido contrario. La música acompaña sus 

movimientos. Es la danza del desconcierto de Pilar. 

Un minuto después, sube lentamente la intensidad de 

la luz. Termina la Música. La mujer queda inmóvil, 

de pie al borde de la cama.

PILAR
(Hablando como para sí misma)

Si me hubieran dejado conservar mi vestido... Aunque sólo 

fuera el vestido que traía puesto. 



Por las mañanas, cuando viera la luz del día, podría 

ponérmelo. Y hacer de cuenta que todavía pertenezco al 

mundo, que estoy en casa y todo vuelve a ser como antes. Al 

anochecer me lo quitaría, obediente, para ir a dormir. Pero 

no me lo dejaron. No me dejaron nada.

ESCENA 2

Música (1er. movimiento del Wild Swans Concert 

Suite de Elena Kats Chernin) Oscuridad.

La mujer se inclina sobre la cama, toma una hoja en 

blanco y una pluma que estaban ocultas entre las 

sábanas, se acomoda con agilidad boca abajo en el 

suelo y comienza a escribir. Baja en fade la 

música. Se oye su voz mientras escribe.

PILAR

Junio 20 de 1882.

Muy querido Padre mío.

Señor.

No he querido hasta ahora importunarlo con cartas ni 

petitorios. Sé que no me he comportado como Usted esperaba 

y siento gran dolor en mi corazón por haberlo defraudado. 

No he sido la hija que Usted hubiera deseado. Pero debo 

decirle que sufro de gran aflicción en estos momentos y que 

desearía volver a casa y demostrarle mi sincero 

arrepentimiento.

Quiero que sepa que no fue mi intención ofenderle a Usted 

ni a nuestra familia. 

Por favor, Padre mío, me siento muy sola. 

Aquí me tratan bien. El Doctor Alcántara me visita 

semanalmente y el personal es estricto, pero amable. No 

quiero molestarlo con los nimios detalles de la vida 

cotidiana que llevamos en este lugar. Sólo le digo que 

preferiría con toda mi alma volver a vuestro lado.

Vuestra amantísima hija,

María del Pilar

Penumbra. Pilar recoge la pluma y la carta, que 
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dobla cuidadosamente y se coloca de pie, de 

espaldas al público. 

ESCENA 3

Luz. Pilar está de frente al público, continúa de 

pie y comienza a peinarse con los dedos.

PILAR
(Hablando para sí misma, con 
mirada decidida, mientras se 
peina nerviosamente)

No debo decirles nada. Cualquier cosa que dijera sería 

interpretada como una resistencia. Tengo que mostrarme 

dócil en las conversaciones y en las cartas, aunque a veces 

me cuesta contenerme. No debería estar aquí. Casi nadie de 

las que estamos aquí deberíamos estar. Ni Luisa, ni María 

del Sagrario, ni Adelina, ni Ofelia... menos yo. Y el 

doctor Alcántara lo sabe, pero presiento que no puede hacer 

nada.
(mira alrededor)

Esta luz todo el día... Parece siempre el atardecer. El 

color de los vidrios de la ventana casi no me deja darme 

cuenta de los cambios de luz durante el día. A veces creo 

que llueve y cuando salgo al comedor o al patio resulta que 

hay sol. Pero hace cuatro días que no me permiten salir al 

patio. No volveré a quejarme ni a gritarles. Todo lo 

interpretan como locura, les fascina ponerle nombres a la 

supuesta locura: delirio de interpretación, conciencia 

intermitente, melancolía ansiosa, síndrome histeriforme...

Y todo eso suponiendo que hubiera realmente algún loco 

aquí. Es difícil saberlo. Luisa me contó que trabajaba como 

bailarina en un hotel y era feliz. No se acuerda por qué la 

trajeron. Ofelia me cuenta cosas sobre este lugar que me 

dan miedo, que parecen ciertas, tan reales... su voz es muy 

firme y su mirada tranquila. Asegura que está aquí por 

error. Pero hace dos noches la oí acercarse a mi cama. Me 

dí vuelta para mirarla y ella se quedó quieta mirándome 

mucho tiempo en la oscuridad. Sólo balanceaba la cabeza a 

uno y otro lado. Después se alejó sin decir nada. 
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(sus movimientos se hacen más 
lentos, penumbra) 

ESCENA 4

Sube la luz. Pilar está recostada de espaldas a la 

cabecera de la cama, leyento en voz alta una carta.

PILAR

Mi muy querida hija:

Me excuso por no haber respondido antes a tu sincera carta. 

Importantes asuntos de trabajo me mantuvieron estos últimos 

meses fuera de la ciudad.

Claro que te perdono, ángel mío. Tú eres la luz de mis 

días. El Doctor Alcántara me ha dado excelentes informes de 

tí y me escribe con regularidad afirmando que evolucionas 

favorablemente. No he podido aún hablar con él en persona, 

pero creo absolutamente en su buen criterio.

No dudo que muy pronto volverás a estar con nosotros. 

Mientras tanto, he confiado la custodia de tu renta anual y 

demás pertenencias a tu hermano Santiago. Bien sabes que 

cuidará todo celosamente. Ya estoy viejo y cansado para 

encargarme de algunos asuntos.

Te envía todo su afecto,

Tu Padre
(pausa)

PILAR
(Para sí misma)

Imposible. Desgraciados. Voy a asustarlos. Si el imbécil de 

Santiago se atreve... cuando salga voy a planear algo que 

no va a olvidar nunca. Debo pensar en eso.

ESCENA 5

Penumbra. Música (5to. movimiento del Wild Swans 

Concert Suite de Elena Katz Chernin) Al subir la 

luz, Pilar está sentada en el borde de la cama, 

balanceando las piernas en el aire. Termina la 

música.
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PILAR
(Mirando hacia arriba)

Hay goteras por todas partes. Caen gotas de los techos, de 

las canillas cerradas... Es para volverse loca...
(se interrumpe y ríe con 
crueldad)

No me pueden tener rodeada de esta gente... ¿qué diferencia 

hay entre ellos y yo? Yo sé lo que me pasa. ¿Es eso signo 

de cordura? Algunos de ellos no saben lo que les pasa, como 

Ofelia por ejemplo. Tengo que admitir que su cerebro no 

funciona muy bien. En cambio Adelina entiende perfectamente 

cómo me siento. Se ha vuelto mi confidente. Me contó su 

historia. Su propio esposo fue el que la trajo aquí. 

Primero la tuvo encerrada varios meses en la buhardilla de 

su propia casa y llevó a su amante a vivir con él. La pobre 

Adelina pasaba las noches golpeando la puerta con los 

cuernos de una cabeza de ciervo que encontró colgada de la 

pared. Cuando la puerta empezó a astillarse él la hizo 

internar aquí.

(pausa)

Si pudiera pintar... Mis pinturas se veían diferentes, y 

eso no lo perdonaron. No sé si esa no fue la peor ofensa. 

En mis pinturas yo intentaba mostrar el agua, la humedad, 

disolver las formas... ¡qué paradoja! Ahora estoy rodeada 

de ruido a agua pero no tengo telas ni pinceles. 
(parodiando otra voz)

“Querida niña, no está permitido nada puntiagudo en nuestra 

casa”. 
(retomando su voz)

Pedí que me trajeran aunque fuera un poco de barro para 

intentar modelar. No me han contestado. Debe parecerles 

algo sucio, los conozco.

(pausa)

Tengo que preguntarle a Santiago por mis vestidos. Los 

vestidos son objetos suaves, no peligrosos, salvo el corsé, 

claro. Me conformaría con ponérmelos sin corsé. Estoy 

olvidando cómo era sentir en el cuerpo un vestido, con la 

cintura ceñida, los botones, las cintas, los adornos de 

encaje, el escote.
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Se interrumpe, desabrocha los  botones altos de su 

camisón y se mira muy quieta como si estuviera 

frente a un espejo. Luego sus manos se deslizan 

hacia las sábanas, toma un nuevo papel y una pluma 

y comienza a escribir.

PILAR

Agosto 4 de 1884

Querido Santiago:

Agradezco tu preocupación y los recaudos que has tomado 

para los cuidados de mi persona. La comida ha mejorado 

desde entonces. Ahora agregan pan, y a veces, un poco de 

vino y frutas en la cena. Creo que gracias a tus pedidos ha 

mejorado todo el servicio en general para los internos. 

Ahora en Navidad siempre nos dan budín de manzana y pasas. 

Sin embargo, no creas que no me duele ver cómo gastas 

dinero en mí para tenerme en este lugar. ¡Qué derroche! 

Mejor sería que pudiera volver a casa y trabajar en mis 

pinturas. Terminarán por aceptarme en el Salón Nacional, lo 

sé. Esos viejos académicos de bigote no saben nada del 

nuevo arte.

¿Cómo está nuestro padre? Hace mucho que no me escribe. ¿Es 

verdad que mamá ha prohibido que reciba visitas? No puedo 

creerlo. 

No sé si tienes intención de dejarme aquí por mucho tiempo; 

para mí sería muy cruel. Te ruego que solicites un tribunal 

médico para evaluar mi estado. Me someteré gustosa a 

cualquier prueba con tal de salir de aquí.

Tu hermana que te ama sinceramente,

María del Pilar

ESCENA 6

Música (fragmento de The Anvill Chorus de David 

Lang ejecutado por el percusionista Tomas Ondrusek) 

Penumbra. Pilar se levanta de la cama y deambula 

por el escenario, con movimientos lentos e 

inarmónicos. Nunca sale totalmente del círculo de 
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cuatro metros de diámetro de la luz. A veces su 

cuerpo queda en la zona de transición de luz, mitad 

en penumbras, mitad en la oscuridad. Sus brazos 

parecen golpear su propio cuerpo. Todos los gestos 

semejan una danza expresionista. Es la danza de los 

métodos  físicos.

Cuando sube la luz, aparece sentada en la misma 

postura que antes, pero el borde de su camisón y 

sus cabellos chorrean agua. Sus brazos cuelgan 

inertes a los lados del cuerpo. Una de sus manos 

sostiene un papel que también está mojado. Luego 

alza el papel y lee. Termina la música.

PILAR

Mi querida Pilar:

No he contestado tus cartas anteriores por estar muy 

ocupado. El asunto del funeral, la organización de la boda 

de Julia y su dote y la administración de la casa me han 

tenido ocupado todo este tiempo.

La boda ha sido espléndida. Si hubieras visto a Julia... 

Estaba muy hermosa. Hubiera querido que papá estuviera para 

verla. Ella se irá a vivir a Santa María porque a su esposo 

le ofrecieron un puesto importante en una agencia de 

seguros. El tío Anselmo preguntó por tí y se alegró 

sinceramente al saber que estabas progresando de tus 

dolencias. Te envía sus mejores deseos.

A mí también me gustaría que regresaras. Sé que has estado 

deprimida pero confío en los cuidados que te brindan allí. 

El Doctor Alcántara me dice que están aplicando modernos 

métodos de tratamiento. Muy pronto iré a verte. Seguro 

antes de Pascua.

Afectuosamente,

Tu hermano Santiago

(pausa)

PILAR
(para sí misma)

¡Que maravilla! El tío Anselmo se alegra... 
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¿Como lucirían sobre la mesa del pastel de bodas cada uno 

de los ojos del tío Anselmo flotando dentro de una copita 

de cristal? ¿Otra copita para su nariz? ¿Otra para sus 

labios de sapo tumefacto? Todo primorosamente servido en 

sabrosos ponches de colores suaves...

ESCENA 7

Penumbra. Pilar deambula por el espacio en torno a 

la cama en completo silencio. A veces rueda por 

debajo de la cama. Sólo se oyen los crujidos de su 

camisón y los roces de su cuerpo contra el piso. Al 

volver la luz se la ve con el cuerpo rígido, 

apoyada en diagonal en el borde de la cama. Su 

camisón tiene dos o tres manchas de color 

indefinido a la altura del vientre.

PILAR
(Escribiendo una carta )

Sanatorio de Nuestra Señora de la Asunción

Octubre 9 de 1887

Sr. Concejal Don Guzmán de Armentía

Estimado Señor:

He tomado la iniciativa de escribirle por propia voluntad, 

para rogarle que interceda por mí ante mi familia. En 

nombre de la amistad que siempre lo unió a mi difunto padre 

es que le pido este enorme favor. Sé que mi padre no 

hubiera permitido que mi reclusión se prolongara hasta 

estos límites inverosímiles. Mi más desesperado anhelo es 

salir de aquí. Usted conoce mi situación. Mi querido 

hermano Santiago y mi siempre adorado tío Anselmo le han 

contado. Sólo pido que reconsideren la decisión que han 

tomado. Estoy perfectamente sana y restablecida, como toda 

persona podría comprobar.

Saludo a Usted con mis más profundos respetos.

María del Pilar Hernández 
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ESCENA 8

Penumbra. Música(5to. movimiento del Wild Swans 

Concert Suite de Elena Katz Chernin)

Pilar, de pie ante la cama y de espaldas al 

público, se quita el camisón y se coloca otro casi 

idéntico, un poco más largo. Acompañada por el 

sonido de la música, toma un pañuelo blanco de 

debajo de la almohada, lo desdobla, levanta los 

brazos y deja caer un fino polvo gris del interior 

del pañuelo sobre su cabeza. Visto a contraluz, 

parece caer sobre ella una leve capa de ceniza. 

Luego se aplica un poco de la misma sustancia 

debajo de los ojos mientras se da vuelta lentamente 

hacia el público. Repite la operación varias veces. 

Es la danza del pasaje del tiempo.

Pilar avanza un par de pasos hacia el frente del 

escenario, delante de la cama. Su rostro y 

expresión han cambiado. Termina la música.

PILAR
(mirando con vaguedad hacia 
el público, sin dirigirse 
explícitamente a él)

Estoy en el exilio. Ellos que me encerraron merecerían 

estar encerrados. 
(con ironía)

¡Hacer penitencia en un manicomio! Me han convertido en una 

marioneta que no sabe nada de lo que pasa en el mundo.

A veces, en esos instantes que transcurren entre la vigilia 

y el sueño, imagino que estoy otra vez en el taller, en mi 

habitación del piso alto, que salgo al balcón y veo 

florecer los membrillos. Y que cierro la puerta. Daría la 

vida por estar en una habitación donde pudiera cerrar la 

puerta con llave. Y abrir un armario y encontrar mis 

vestidos, mis libros, mis moldes.

ESCENA 9

Pilar retrocede, hunde las manos en los bolsillos 

de los costados de su camisón y saca de cada uno 
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varias hojas de papel. Las hojas, un poco 

arrugadas, con algunas huellas de escritura, 

semejan un abanico quebradizo en cada mano. En la 

mano derecha sostiene, además, una pluma. Continúa 

de pie, con los brazos levantados y comienza a leer 

una de las hojas de su mano derecha.

PILAR

Febrero 15 de 1891

Querido hermano:

He recibido tu paquete con gran alegría. Lo esperé durante 

semanas. En estas celdas no hay nada, ni un edredón, ni 

palangana, ni siquiera una veladora. La enfermera jefe se 

encarga cada día de requisar de las habitaciones casi 

cualquier cosa, según su capricho. Adelina puede tener 

periódicos y muñecas en su habitación, y hasta un orinal 

nuevo. Pero a Ofelia le han quitado hasta la almohada. 

Tu envío ha calmado un poco el frío que paso por las 

noches. A veces no te escribo porque hace tanto frío que no 

puedo sostener la pluma. Aquí el invierno dura ocho meses, 

ni uno menos. A mi amiga Luisa la bailarina, que ocupaba el 

cuarto al otro lado del pasillo, la encontraron ayer de 

mañana muerta de frío en su cama...
(pausa)

Hermano querido, te lo ruego: envíame a un monasterio si 

quieres. Sé que hay plazas en el convento de las Hermanas 

Vicentinas. Podría trabajar. Todo sería preferible a 

permanecer aquí...

Pilar aparta su mirada de la mano que sostenía la 

carta y la pluma, alza ahora la  mano izquierda y 

lee una de las hojas de papel que sostiene.

PILAR

Queridísima Pilar:

Pronto iré a verte y hablaremos del asunto. Mercedes y yo 

estamos expectantes: en mayo nacerá nuestro hijo. Si es 

varón lo llamaremos Gonzalo, y si es niña, hemos resuelto 

ponerle Amalia, como su abuela por parte de madre.

Tuyo, Santiago
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Pilar vuelve a concentrar su atención en los 

papeles de su mano derecha. Lee cada vez más 

vertiginosamente y poco a poco su cuerpo va cayendo 

de rodillas en tanto sus manos permanecen en alto.

PILAR

Hermano mío: 

No soporto más los gritos de las reclusas por la noche. 

Quisiera volver al silencio y la paz de nuestra casa. Sabes 

tan bien como yo que no merezco esto.
(Cambia la mirada a las hojas 
de su mano izquierda)

Querida hermana:

La llegada de la pequeña Amalia nos ha desbordado de 

alegría y ocupado nuestras vidas por completo. Te enviaré 

una foto. Pero no creas que te hemos olvidado. He 

solicitado una audiencia al nuevo médico director del 

Sanatorio, que con tanta malicia te empeñas en tildar de 

manicomio.

Mercedes ha quedado delicada luego del parto y una 

enfermera se ocupa de ella en estos momentos. Hemos 

discutido el asunto y pensamos que por ahora no podríamos 

cuidar de tí si vinieras.
(Otra vez mira las hojas de 
papel de su mano derecha)

Santiago hermano mío:

Te aseguro que no necesito que me cuiden. Estoy 

perfectamente sana y esto a pesar de las purgas que se 

empeña en administrarme casi a todas horas la enfermera 

jefe. Gracias por la foto. La contemplo con arrobamiento 

todo el día. La niña es preciosa... 

Siempre tuya, Pilar.
(para sí misma)

¿Cómo se vería la cabeza de Mercedes ahogándose envuelta en 

la placenta recién arrancada de su útero?

Música (Pequeña pieza para quinteto de vientos de 

Fernando Condon). 

Pilar abandona en el suelo los papeles y la pluma, 

toma una almohada de la cama y la coloca sobre su 
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vientre. Sosteniendo la almohada sólo con los 

brazos apretados a los costados del cuerpo, evoca 

la imagen de una extraña muñeca embarazada. Se 

desplaza con movimientos abruptos, quebrando el 

cuerpo en posturas antinaturales. Es la danza del 

embarazo esperpéntico de Pilar. 

Un minuto después se desprende con violencia de la 

almohada y la arroja al suelo.

ESCENA 10

Música (1er. movimiento del Wild Swans Concert 

Suite de Elena Kats Chernin) Oscuridad.

Cambia la luz a tonos verde y celeste. Pilar 

retrocede un par de pasos hacia atrás de la cama, 

cerca del fondo del escenario. Se detiene en el 

límite borroso del círculo de luz. Visto desde el 

público, su cuerpo queda cortado en dos a la altura 

del vientre por la silueta de la cama. Termina la 

música.

PILAR
(para sí misma)

Sé que llegará un día en que habré pasado la edad de 

concebir. La función más importante del organismo, dice 

siempre la enfermera jefe, es la de reconstituir su sangre.  

Haga lo que haga, el cuerpo hace nueva sangre. Si mi cuerpo 

engendrara otro cuerpo se saldría de la repetición sin 

sentido. 
(pausa)

Creo que el tónico que comenzaron a administrarme es bueno. 

Puedo dormir sin soñar. A veces siento que voy en un 

tobogán vertiginoso hacia la impavidez. Aunque supongo que 

si dudo si estoy loca es que no debo estarlo. Mi destino 

hasta ahora ha sido un error, una broma macabra.

A veces, cuando salgo al patio, miro hacia el norte en 

dirección a la torre del pabellón de los hombres. 
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Cuando recién llegué aquí me producía gran ansiedad ver de 

vez en cuando algún rostro de hombre asomado a algunas de 

las ventanas. Hasta me gustaba creer que había siempre 

alguien muy joven que me miraba a mí y seguro pensaba en mí 

por las noches, en la soledad de su propia celda, en una 

cama idéntica a la mía. Más tarde, dejé de pensar en eso y 

de tocarme mientras imaginaba cómo sería él. Sin embargo 

hace tiempo que todas las mañanas, a la misma hora, veo a 

alguien aparecer en una de las ventanas del segundo piso. 

Está lejos y no puedo distinguir bien su cara, pero es 

siempre la misma persona y por más que yo cambie de sitio 

en el patio, me sigue con la mirada.

ESCENA 11

Música (Movimiento Nº 4 del String Quartet Opus 2

de Giacinto Scelsi) Penumbra. Pilar se desplaza en 

una especie de danza lenta y liviana hacia la cama. 

Cuando sube la luz, otra vez blanca, Pilar está 

acostada. Se incorpora con cierto esfuerzo. Su 

espalda está un poco encorbada. Escribe una carta. 

Termina la música.

PILAR

Noviembre 7 de 1911

Queridísima Amalia:

He dudado muchísimo antes de animarme a escribirte. Pero ya 

eres una bella joven que ha visto el cambio de siglo. No 

olvido tu dulce mirada la última vez que viniste a verme.

Quiero pedirte, atrevidamente, que vuelvas a visitarme 

pronto. Tengo la intuición de que tú más que nadie podrás 

comprenderme. Una artista independiente que quiso vivir 

sola. ¡Qué espantoso crimen! Las crisis nerviosas son 

ciertas, ¿quién no las habría tenido en mi lugar? Y no es 

verdad que él fuera casado, eso ocurrió después... Aún lo 

odio pero eso no significa que esté loca... ¿verdad que tú 

no lo crees? 

Si no hubiera perdido a mi niño tal vez las cosas hoy 

serían distintas. Con tu padre nunca pude razonar sobre 

esto. Eres lo único que me queda. 
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La única persona en quien puedo confiar.

Si mi hermana no se hubiera ido y mi madre no sintiera 

hasta el último día ese rechazo por mi obra... Jamás fue a 

mis exposiciones. Consideraba obscenos mis cuadros y 

dibujos. El cuerpo desnudo era para ella una profanación. A 

veces construyo conversaciones imaginarias con mamá y 

Julia, confidencias, solas las tres, sin los hombres. La 

experiencia en común, las palabras que diríamos... y yo 

explicándoles sólo a ellas cómo me sentía.
(pausa)

Me llegaron noticias de un médico de la capital que trata 

pacientes con nuevos métodos, les hace describir sus sueños 

y no permite que encierren indefinidamente a las personas 

sin un diagnóstico claro. ¿Sabes algo sobre eso?

Amalia... ¿podrás hacer algo para sacarme de aquí? Creo que 

legalmente ya nada te lo impide. Tú sabes que no es justo 

lo que han hecho conmigo. No puedo seguir presa en un sitio 

que siguen llamando con orgullo “asilo lunático”. Trabajaré 

y te ayudaré en la casa. O me iré a vivir sola. Haré lo que 

tu quieras. 

Envíame noticias. Cuídate de la epidemia de gripe.

Te abraza, 

tu tía María del Pilar

P.D.: Un pequeño detalle más. Me excuso por mi frivolidad, 

pero... ¿sabes si mis antiguos vestidos todavía están en la 

casa? ¿Podrás enviarme alguno? Sé que deben estar muy 

pasados de moda, pero aquí el tiempo no transcurre. Hace 29 

años que visto unicamente sayas y camisones.

ESCENA 12

Penumbra contraluz. Pilar se revuelve en la cama, 

presa de gran agitación. Parece que luchara por 

salir de entre las sábanas y no pudiera lograrlo. A 

veces se ve su silueta traslúcida debajo de las 

sábanas. Luego de unos instantes su cuerpo queda 

colgando de la cama de la cintura para arriba. Está 

boca abajo. Balancea la cabeza y su pelo ondula 

cerca del suelo. Sus brazos cuelgan como si fueran 
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de trapo.

PILAR
(hablando para sí misma 
mientras continúa con el 
suave vaivén de su cabeza, 
que a veces levanta hacia el 
público)

Tengo sábanas nuevas, todavía huelen a almidón. Mi pelo 

contrasta con la almohada tan blanca, por eso no dejé que 

me lo cortaran la última vez. Voy a matar a la enfermera 

jefe. La voy a hacer ir a la cocina y le voy a tirar 

pimienta en los ojos. Luego le daré un golpe en la cabeza 

con el sartén de hierro. Después la voy a arrastrar hasta 

la capilla, la voy a acostar sobre el altar, le voy a tirar 

alcohol con parafina encima y la voy a quemar viva. Ofelia 

prometió ayudarme. Hemos planificado todos los detalles. 

Ofelia está mucho mejor, creo que ya no está loca.

ESCENA 13

Penumbra. Música (Pequeña pieza para quinteto de

vientos de Fernando Condon). 

Pilar continúa acostada. A veces cambia 

abruptamente de posición, permanece unos segundos 

así y cambia nuevamente. Termina la música. Luz.

PILAR
(Leyendo una carta)

Muy querida tía Pilar:

Con gran emoción recibí, aunque con un poco de retraso, tu 

última carta. Me conmovió profundamente. Quiero que sepas 

que tienes en mí una mujer en quien confiar. 

Mandé abrir la habitación que ocupabas cuando vivías en la 

casa. Por suerte pude hacerlo, porque cuando vivía la 

abuela ella era la única que tenía la llave para entrar. 

Siento mucho decirte que no había allí nada, ningún 

vestido, ni adorno ni enseres de ninguna clase. Solo unos 

pocos muebles.

Me tomé el atrevimiento de revisar también el dormitorio de 

la abuela y tampoco había nada allí que pudiera  

pertenecerte. 
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Lo único que encontré, en un cajón de la cómoda adentro de 

un cofre con papeles, es una carta firmada por tí con fecha 

octubre 9 de 1887 y dirigida a un tal Don Guzmán de 

Armentía, Concejal. Era amigo del abuelo, por lo que dice 

la carta.
(pausa)

No había oído hablar de ese médico que mencionas, pero mi 

amiga Mariana me contó algunas cosas y su padre tiene un 

colega que podría escribirle.
(Se va incorporando en la 
cama, hasta ponerse de pie 
sobre ella)

Además estoy dispuesta a iniciar conversaciones con el 

director del Hospital de San Isidro para que te trasladen 

allí. Ese sería el primer paso. Es un lugar agradable, que 

conozco bien. Una vez allí confío que lograremos que te den 

el alta definitiva. No dudo que te encontrarán 

perfectamente sana.  
(pausa)

Por supuesto que, como comprenderás, antes de tomar ninguna 

decisión, debo consultarlo con mi esposo.

Comienza a oirse una música lejana (Movimiento Nº 4 

del String Quartet Opus 2 de Giacinto Scelsi), 

mientras Pilar, bajando los brazos y apartando 

paulatinamente la mirada de la carta, continúa:

PILAR

Tenemos proyectado un viaje a Santo Domingo para la 

primavera. Iremos a visitar a sus padres, que todavía no me 

conocen. Siento gran expectativa por el viaje. Alfonso me 

dijo que ellos quieren secretamente que nos quedemos a 

vivir allí. Se sienten muy solos. Sus hijas hace tiempo que 

se fueron y la casa es inmensa. Pero yo no sé si aceptaría, 

nunca salí de la ciudad y creo que extrañaría muchísimo...

De todos modos...

La música sube de volumen e intensidad mientras 

Pilar continúa leyendo. Apenas se entiende lo que 

dice. Luego deja caer la carta y permanece inmóvil 

unos instantes, con expresión absorta. De pronto se 
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inclina sobre la cama y saca de entre los pliegues 

de las sábanas un largo vestido color violeta que 

evoca una moda de décadas atrás. Se quita el 

camisón y se pone el vestido sobre su camisa 

interior. De la solapa del vestido desprende un 

largo alfiler y sostiene su pelo en un rodete. 

Luego levanta otra sábana, como las capas de una 

cebolla, y toma de debajo de ésta un pequeño 

sombrero adornado con pieles, un bolsito y un par 

de zapatos de tacón bajo y cintas y se los pone. 

Del bolsito saca un lápiz de labios y un espejo y 

maquilla su boca de suave color magenta. 

Finalmente, levanta la última sábana blanca que 

cubre el colchón y saca una sombrilla del mismo 

color que el vestido. Permanece de pie sobre la 

cama, de frente al público, muy erguida. La luz 

comienza a adquirir tonos ámbar y rosa.

PILAR
(mientras baja la música sin 
desaparecer del todo)

Este vestido parece tan real... No es real. Me lo estoy 

imaginando... ¿Quién me lo trajo?... No me acuerdo. Si fue 

la enfermera jefe tengo que acordarme de aplazar su muerte.
(sonríe y se mira con actitud 
estudiadamente distraída)

No sé si el atuendo estará completo... Pero creo que ya 

está dejando de usarse el corsé.

La música vuelve a subir de volumen, Pilar levanta 

los brazos, abre la sombrilla con gesto coqueto y 

congela su mirada y movimientos como si posara para 

un daguerrotipo.

Apagón. La música sigue sonando unos segundos en la 

oscuridad.

FIN
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