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No digas nada, nena

Por Sandra Massera

Una actriz, ocho munecos, nueve personajes, un cuaderno,

otra historia

URUGUAY, 1969, 1970, 1971...
QUE LES PASO A LOS QUE ZNO LES
PASO NADA"

Personajes:

FATIMA
Muhecos personajes: Padre, madre, tio, monja, psicdlogo,

amiga, novio, hija.

El pGblico se acerca a un espacio tenuemente iluminado.
Comienza a oirse la Sonata XIII para piano preparado de
John Cage.

Pueden verse a lo lejos una formas borrosas a través de un
gran teldén de tul transparente. El pGblico es invitado a
atravesar ese teldn casi incorpdreo y tomar asiento en una
pequena platea. La platea y el escenario estén rodeados de
esa especie de delicadisima placenta de tul por los cuatro
costados.

El escenario estéd en penumbras. Nueve cuerpos humanos
vistos a contraluz estédn de pie, distribuidos por todo el
espacio escénico, algunos de frente al puablico, otros de
perfil o semiperfil. Semejan un pequeho bosque de seres
oscilantes en un espacio vacio. Una luz cenital ilumina un
cuaderno de tapas oscuras y un lapiz que se apoyan en el

suelo, en el centro de la escena.



Sube la luz, de tonos grises, y baja la mGsica. Nos damos
cuenta que los cuerpos pertenecen a mufiecos, menos uno. Los
muhecos se sostienen de pie y se apoyan suavemente en el
suelo. Los rostros de los muhecos no tienen rasgos. También
vemos que dos de ellos son méds grandes que la escala humana
y otros tres mas pequenos. Los tres restantes son de la

estatura de una persona comin.

Hay una mujer (Fatima) parada de espaldas al publico, cerca
de un borde del escenario. Su aspecto es el de una mujer de
unos cuarenta anos y estéd descalza, vestida con un simple

vestido corto, de color indefinido.

Cuando desaparece la musica F se da
vuelta lentamente y comienza a
hablar.

PRELUDIO

FATIMA
Fui bautizada con el nombre de Fatima. Cuando estaba por
cumplir sesenta ahos, me inscribi como alumna en un taller
literario. Uno de los ejercicios que recomendd el profesor
fue escribir un diario. Asegurd que, aunque no lo parezca,
toda vida tiene cosas interesantes para anotar. En ese
momento me dio rabia oir eso. Ahora no me importa
demasiado.
En fin, segul la sugerencia del profesor, aunque no era ésa

la primera vez en mi vida que escribia un diario...

F se vuelve lentamente y se desplaza
hacia el fondo del escenario, en

donde puede verse en el centro a dos
mufiecos, colocados uno junto al otro,

de frente al putblico.



10.

Uno estd vestido con un atuendo de
mujer que evoca a una anticuada ama
de casa de los anos 60 y es mas
pequeno en escala que una persona
comGn. Se trata de la madre. El otro
viste un traje de hombre tradicional
y es mas grande en escala que una

persona comin. Es el padre.

Suena How Many de Bill Haley. La luz
cambia a tonos sepia y rosa. F se
acerca a la madre y saca un atuendo
de uniforme liceal de una cartera que
cuelga del brazo del muheco y se lo
pone. Se recoge el pelo con una cola
de caballo. Se sienta en el suelo, a
los pies de los dos munecos. Toma en
sus manos el cuaderno y el lépiz y
comienza a escribir. Desaparece la

masica.
EL PRIMER DIARIO: FATIMA ADOLESCENTE

FATIMA
Jueves, 24 de julio de 1969. Hoy es un dia muy emocionante
para mi, porque comenzar un diario me inspira alegria
infinita, inexplicable y honda. Desde hace tiempo deseaba
escribir mi diario, que llamaré Amigo y a quien le contaré
las cosas que no le puedo decir a nadie. En el liceo no
tengo muchos amigos y en casa casi no se puede hablar, en
la mesa hay que comer en silencio y después hay que ir a
acostarse casi en seguida... Hace cuatro dias transmitieron
por televisidén la llegada del hombre a la Luna y me quedé
viendola a escondidas porque todos se habian acostado.
Bueno, Amigo, para que esto resulte bien, te voy a dar mis
datos. Me llamo Fatima Volpe, tengo doce anhos, padre, madre
y hermana y un hogar gracias a Dios. Papéd es serio, callado
y muy delgado; maméd es normal. Soy uruguaya y vivo en
Montevideo. Estoy en el liceo en primero B. Tengo buena

salud, aunque de chica mi corazdén no latia muy bien.
(Sigue)
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FATIMA (Continuado)
Con todo, yo no solamente te contaré hechos de mi vida
frivola y superficial, sino que poco a poco te iré hablando
de lo que siento en mi interior... ya verds. Te aprecia,

Fatima.

MGsica de los Creedence. Fatima
suelta el lapiz y el cuaderno, se
incorpora de un salto y se desplaza
despreocupada por todo el espacio,
eludiendo a los muhecos como si
jugara a la mancha con ellos, a veces
empujandolos o dejandose empujar. Se
ve girar sobre si mismos a los
mufiecos. De pronto se interrumpe la

misica y Fatima se detiene de golpe.

Luz fuerte sobre el MUNECO PADRE. Se
escucha una voz en off amplificada de

hombre maduro.

MUNECO PADRE
(voz en off)

Alcanzame la sal

Se reanudan la mGsica y las acciones
de F, que ahora remedan un partido de

voley ball. Nueva interrupcién.

MUNECO PADRE
(voz en off)

Pasame el queso rallado

Otra vez mGsica y acciones. Otra vez

interrupcién.

MUNECO PADRE
(voz en off)

Comé y no hables que se te enfria

Nuevamente misica, que va

desapareciendo.
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F vuelve a su cuaderno y realiza la

accidén de escribir.

FATIMA
Miércoles, 6 de agosto de 1969.
Guzman es rubio, de ojos verde oscuro, un poco atrevido,
inteligente y estudioso. Es mi tipo...iladstima que es méas
bajo que yo! El otro dia me dijo:”mi amor, sos preciosa, la
mas linda de la clase, isi yo fuera mas alto!” Yo le dije:
“Ya creceréas, date cuenta que las ninas estiran antes que
los varones”. No me gusta mi profesor de Educacidén Moral y
Civica. El primer dia de clase entrd sin saludar. Quedamos
todos parados y no nos daba la orden de sentarnos. Después
se sentd y nosotros no sabiamos qué hacer. Nos dijo que el
alumno que él expulsara de su clase una vez no entraba
nunca mas. Creo que es militar o algo asi. Hoy tuvimos
clase con él y me quedd doliendo todo el cuerpo de estar

toda la hora sin moverme.

14 de agosto

Manana, por ser el dia de la Virgen, en el liceo no habra
clase, pero se celebraréd una misa y al alumno que no asista
se le impondréa doble falta... (duda) de ausencia.

La crisis que vive el Uruguay en estos momentos es mas o
menos perturbadora. Dos mil quinientos bancarios fueron
dados de baja y hace dos meses que estédn sin trabajo. Papa
dice que es por ambicionar cada dia mé&s dinero. Mam& no me
deja salir cuando hay paro, dice gque me pueden tirar una
pedrada. Yo no sé... paro general de dmnibus a dos por
tres, huelgas, lios en los frigorificos, revoluciones en el
Cerro, etc. Las personas mayores opinan que solo nuestra
patria podréd levantar si la juventud actual se esfuerza. Te

aprecia, Fatima.

Masica religiosa, canto coral Domine

deus meus de Hildegard von Bingen.
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F se pone de pie, deja el cuaderno en
el suelo, se acerca a un muneco
vestido de monja que estd en un borde
al fondo del escenario y es bastante
mads grande gue una persona comin. Luz

sobre el muneco.

FATIMA
3 de setiembre.
Esta manana la Madre Eusebia me puso un deficiente y en
penitencia por hablar en clase. Yo intenté explicarle que
no era yo la que estaba hablando pero se enojé mas ain y me
grité que en clase no se habla. Me mandé pararme debajo de
una estatua de Jesls que hay en un rincén del patio. Yo no
entendia exactamente dénde tenia que pararme. Ella estaba

furiosa.

MUNECO MONJA
(voz en off)
iINi siquiera entiende dénde se tiene que poner para cumplir

la penitencia!

FATIMA
Después a segunda hora fuimos todos a confesarnos. El padre
Ignacio siempre nos espera adentro del confesionario. Nunca
le vemos la cara. Yo le digo siempre lo mismo, que me peleo
con mi hermana y que no le pongo agua al gato. Las otras
cosas no me animo a volver a decirselas desde que me
aconsejdé que esperara a casarme para eso. Igual ya sé que
me va a mandar un Padre Nuestro y tres Ave Marias. Si el
pecado es muy grave a veces manda dos Padres Nuestros y
cinco Ave Marias.
Padre Nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu
nombre, hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el

cielo...

La interrumpe la voz en off del
MUNECO PADRE. Luz sobre él.
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MUNECO PADRE
(voz en off)

Traé la sopa.

FATIMA
Santa Maria Madre de Dios, bendita tu eres entre todas las

mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre JesGs...

MUNECO MONJA
(voz en off)
iAbran todas las ventanas! iHace demasiado calor en esta

clase!
F mira desde abajo al MUNECO MADRE.

INES
Mamé me explicéd por qué se tienen los hijos. Cémo se juntan
el hombre y la mujer. Me parecidé muy raro. Después le dije
que entonces papd y ella lo habian tenido que hacer dos
veces, una para que quedara embarazada de mi y otra de mi
hermana. Ella me mirdé riendo y no me dijo nada. No entendi

por qué se reia.

F se desprende del MUNECO MADRE, que
queda unos instantes oscilando con un
movimiento de vaivén a derecha e
izquierda, y se incorpora, con

actitud seria y orgullosa.

FATIMA

3 de enero de 1970. Existe un programa de TV, llamado
Telenoche 4. Ayer hablaron de la opinidén ptblica. Dijeron
que un 34% de las personas opinan que el Uruguay mejorara
el préximo ano, un 32 que quedard igual y un 29 que va a
empeorar. Un 5% no sabe no contesta. Yo opino que va a
quedar igual.

2 de mayo

Todos los sdbados va al liceo un muchacho que ensena teatro

a todos los que ya estamos en segundo ano.
(Sigue)
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FATIMA (Continuado)
Yo me inscribi y estoy contenta porque siento que estéa
creciendo en mi una vocacién.
8 de junio. Todos los dias, por orden de la Direccidn, dos
chicas de la clase se quedan para hacer el orden: barrer,
limpiar el escritorio del profesor, sacudir el polvo, etc.
Los varones no limpian. Ayer no quise limpiar en casa y
papéd no me ha perdonado y hoy tendré que quedarme encerrada
en mi cuarto. Dijo que no tengo que contestarle cuando me
da 6rdenes y volvidé a hablar de que me va a meter de pupila
con las monjas. Ayer mamd me llevé al cardidélogo. Parece
que mi corazdén estéd mejor.
10 de agosto
Me empezd a gustar Sergio Pons, el hermano mayor de Anabel
Pons, una chica de 2do. A. Debido al asesinato de Dan
Mitrione, funcionario estadounidense, hoy se ha decretado
duelo nacional. Dicen que los sediciosos capturaron a
Mitrione para sacar provecho del gobierno. Todos los dias
hay bancos asaltados, robos, incendios, etc. Ordenaron
paralizar todos los centros de ensenanza hasta el 20 de
este mes. Mi prima dice que es porque se vienen los actos
por el asesinato de Liber Arce. Para que no se conmemore.
Yo no sé. En este momento hasta es peligroso salir a la
calle. Pero muchas personas afirman que esto no duraréa

demasiado.

Coreografia de F, girando sobre si
misma y hablando cada vez mas rapido
y sin expresidén. Misica Vuela a mi

galaxia de Psiglo.

FATIMA
29 de agosto de 1970.
Ayer el Consejo de Ensehanza Secundaria y el Presidente de
la RepUblica dispusieron la anulacidén de las clases por el
resto del ano. Dicen que es por los lios y huelgas de
estudiantes de liceos plblicos, ademas de los lios y

atracos causados por los “conspiradores”.
(Sigue)
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FATIMA (Continuado)
Mi hermanita me contdé muy asustada que ayer de mahana,
mientras yo estaba en el liceo, entraron a casa tres
militares vestidos de verde y con ametralladoras.
Anduvieron por todas las casas de la cuadra porque el hijo
de dona Rosa y don Saverio, que vive al lado, se escapd

hace poco y encontraron el sétano lleno de armas.

Stop abrupto de la mGsica

Estoy decorando la pared de mi cuarto con fotos de Leonardo
Fabio, Rafael y Alain Delon.

4 de noviembre
Ayer fui a un baile en lo del gordo, un amigo de Bettina.
Habia un muchacho de buzo naranja de quince anos. Yo estaba
siempre deseando que vinieran las lentas y me sacara a
bailar. Y cada vez que lo hacia sentia una sensacidn
extranha y linda como en el estdémago. Nunca habia sentido
eso antes, ni con Guzman ni con Sergio Pons.

17 de diciembre
Estoy enamorada de Sergio Pons. No hay un solo dia que no
piense en él. Averigiié su numero de teléfono y a veces lo
llamo para oirle la voz, pero yo no digo nada y cuelgo. El
dia de la kermesse dijo que a €l no le gustan las chicas
que toman la iniciativa, que es el hombre el que tiene que
dar el primer beso y que prefiere a las chicas timidas y
calladas, bien femeninas. Yo por eso cuando estoy delante
de él1 casi ni hablo.
Martes, 24 de agosto de 1971.
Ayer vinieron mis tios a casa, y como siempre, se pusieron
a hablar de politica. Mama dijo que va a seguir votando al

Partido Colorado.
Luz sobre el MUNECO MADRE.

MUNECO MADRE
(voz en off)

Pacheco sabe lo gque quiere.

Se va la luz del MUNECO MADRE.
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FATIMA
Mamd dice que Pacheco es muy buen mozo. Yo trataba de

entender la discusidén. Mi tio siempre se pelea con mama.

Luz sobre un muneco de pequeno tamano
que se encuentra en un rincén al

fondo del escenario.

MUNECO TIO
(voz en off)
Asi no puede ser, Lilia, SQué miedo tenés del Frente
Amplio? No me podés discutir, esta claro. iLas botas al
cuartel!

Sigue resonando la voz como un eco.
MGsica de Einstein on the beach de
Phillip Glass.

TIO
(voz en off)

Las botas al cuartel... las botas al cuartel...

Stop misica. F congela sus
movimientos. Voz del MUNECO PADRE.
Luz sobre él.

MUNECO PADRE
(voz en off)

Lava las ciruelas

FATIMA
El jueves pasado se estrend en Montevideo la pelicula que
batidé el record en todo el mundo, Historia de amor, o Love
Story. Estoy deseando ir a verla.
Viernes, 3 de setiembre de 1971
El miércoles de noche, en una revuelta estudiantil, mataron
a un estudiante. Todos los dias mueren chicas y muchachos
en las manifestaciones. Ayer dijeron en el informativo que
unos estudiantes entraron en el hospital Pedro Visca y
mataron a dos policias pero no dijeron qué pasd con los
estudiantes.

(Sigue)
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FATIMA (Continuado)
Me gusta mi profesor de Quimica, aunque sea casado y tenga
dos hijos. Pero no soy como Ménica Pérez que los dias que
tenemos con él va de particular, con minifalda y botas.
12 de setiembre
Fui a llevarle a la modista la tela rosada para hacerme el
vestido de los cumpleanos de quince. Hace tres o cuatro
dias se escaparon muchos presos politicos de la carcel de
Punta Carretas. Las vecinas de la cuadra se pasan diciendo
que hay que terminar con los subversivos sediciosos
comunistas y que para eso mejor Bordaberry, un hombre de

familia, y mds buen mozo todavia que Pacheco, Areco.

MUNECO PADRE
(voz en off)

Quién sacd el jugo de la heladera?

Masica de la opera rock Jesucristo
Superstar (Heaven on their minds). F
danza su despojamiento de la ropa del
uniforme y se desplaza hacia un
muileco de tamano natural en un
costado del escenario (MUNECO
MUCHACHO), vestido de muchacho con
camisa de colores vivos y pantalones
oxford. Toma unos pantalones
similares, una remera, una vincha de
colores y unos zapatos de plataforma
y se los pone. Mira con irreverencia
al MUNECO MONJA.

Stop misica.

Comienza a escucharse Pequeha pieza
para quinteto de vientos de Fernando

Condon.

19 de abril de 1972.
(Sigue)
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MUNECO PADRE (Continuado)
Ayer en la panaderia estaban diciendo que atraparon al hijo
de dona Rosa y don Saverio pero no se sabe adénde lo
llevaron. Tengo miedo y no me animo a hablar con nadie de
todo esto. No quiero darle un disgusto a mamad. E1 gobierno
declardé “estado de guerra interno” y el otro dia mataron a
unos del partido comunista. 2 de octubre. El edificio de la
Universidad fue ocupado por grupos de extrema derecha. No
entiendo bien lo que estd pasando pero igual tengo miedo
que encuentren este diario. 4 de noviembre. Bajé todas las
notas en el liceo. 7 de diciembre. Por suerte salvé el aho.

Me van a cambiar de liceo.

(deteniendo su caminata)

1973... marzo, abril, mayo, junio.

(Stop misica. Unos segundos de
completo silencio) Coreografia de F
con las hojas del cuaderno y con
sonidos que recuerdan golpes de

cuerpos humanos.
Luz sobre EL MUNECO MUCHACHO.

MUNECO MUCHACHO
(voz en off)
Es hora de que te enteres de lo que esta pasando. Hace
veinte dias que mi padre estd en la huelga. Definite: <Sde

qué lado estas, de los fachos o del pueblo?

FATIMA

Del lado que estés vos, pensé. Tadeo Vila, el més lindo de
mis compaheros. Yo lo miraba con un desesperado deseo de
entender. Necesitaba saber exactamente qué querian decir
sus palabras. Hacia poco una compahera habia comentado en
tono de burla que las céamaras de representantes habian sido

disueltas como una aspirina en el agua.
(Sigue)
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FATIMA (Continuado)
1973, 11 de agosto. El domingo pasado de madrugada estaba
con Tadeo, Muriel y Gustavo y otros del grupo. Volviamos
del baile del Club Banco ReplUblica y vimos una chanchita
que doblaba la esquina. Empezamos a caminar cada vez mas
rapido. Bettina y Gustavo cruzaron corriendo. A unos diez
metros vi cuando dos milicos se bajaban de la chanchita.
Yo en lugar de avanzar me detuve y fingl mirar con interés
una vidriera. Era una vidriera horrible, de aparatos
ortopédicos. Tadeo me empujaba y yo le decia que se quedara
quieto, que si corriamos era peor. Por el reflejo del
vidrio vimos cémo los milicos pasaban por al lado nuestro
sin mirarnos. Hacia frio pero empecé a transpirar. Muriel
se habia escondido en un zagudn. Pero a Gustavo, a Ariel y
a Elena los agarraron y se los llevaron. Los dejaron toda
la noche. Papéd se enterd y me prohibid volver a salir. Me
dijo que si seguia asi me iba a mandar pupila al convento
de Nuestra Senora del Huerto. Cerraron la Escuela de Bellas
Artes y hay lios en la de teatro. Tienen miedo porque dicen
que las escuelas de arte son un semillero de comunistas.
1974, 18 de enero. Mis tios ya casi no vienen a visitarnos.
En casa no se habla mas de politica; papéd directamente no
habla de nada y mama, cada vez que quiero comentar algo,

empieza a temblar.
Luz sobre el MUNECO MADRE.

MUNECO MADRE
(voz en off)
Vos cuando tus companeros se pongan a hablar de politica te

vas. Y si te preguntan algo, vos no digas nada, nena.

Comienza a oirse Estoy hecho un
demonio por Los iracundos. F vuelve
hacia el MUNECO MUCHACHO y al
comienzo con timidez y luego mas
resuelta, empieza a bailar rock con
€l. De pronto cambia la masica y se
escucha La distancia de Roberto

Carlos.
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F se detiene, mira ruborizada al
munheco, lo toma del hombro y una mano
y comienza a bailar lento con é€l.
Empiezan a besarse y las acciones
siguientes sugieren un encuentro
sexual, de movimientos extrahados y

muy lentos.

Luz sobre un MUNECO MUCHACHA joven
con vestido minifalda vy botas de pie
en el otro extremo del escenario.

Stop misica.

MUNECO MUCHACHA
(voz en off)
Daniel me quemé los libros.éTe acordas, los que compramos
juntas, los de Galeano y Benedetti? Y el de Liber Falco. Y
el que nos quedamos leyendo en lo de Tadeo aquella vez toda

la noche ...S.te acordas? Teresa Batista...

FATIMA

iCémo que te quemd los libros?

MUNECO MUCHACHA

(voz en off)
Yo no estaba en casa y cuando volvi al apartamento Daniel
no estaba pero senti olor a humo que venia de la azotea.
Subi y vi que estaba haciendo una fogata en el parrillero.
Estaba quemando mis libros. En ese momento yo vi los
pedazos de hojas flotando en el aire, miré el cielo azul y
el humo negro y senti que no lo queria mas a Daniel. “Es
por tu bien”, me dijo, “habia que hacerlo, es por la
seguridad”. (Te das cuenta? Todavia me faltaba leer las

Ultimas diez paginas de Las venas abiertas...

F se separa del MUNECO Amiga, y mira
al publico.

FATIMA
Yo tampoco habia terminado de leerlo. Me habia aburrido.

Pero no se lo dije. Muriel es mi mejor amiga.
(Sigue)
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FATIMA (Continuado)
Acaba de casarse con un teniente de marina. Mamé& dijo que
era un disparate casarse a esa edad. La escuché muy seria y
no le dije que cerca del final el libro me habia aburrido.

Esas banalidades uno nunca las dice.

F se acerca al MUNECO MUCHACHA, lo
toma del brazo y comienza a realizar
acciones que evocan una caminata de
dos amigas, aungque permanecen en el

mismo lugar, sin avanzar. Conversan.

FATIMA

iCémo seguis con Daniel?

MUNECO MUCHACHA
(voz en off)

Bien. No tengo orgasmos.

Silencio. Sélo se mueven los ojos de
F que dirige una mirada rapida al
MUNECO MUCHACHA.

MUNECO MUCHACHA
(voz en off)
Ayer vi a una mendiga con un bebé. Pero el bebé no era
bebé. Era su propio pelo que le llegaba hasta los brazos.
Una masa mugrienta y dura que le daba toda la vuelta. Lo

llevaba como a un bebé. Lo acunaba y le cantaba.

FATIMA

{Querrias tener un bebé?

MUNECO MUCHACHA
(voz en off)
No.

FATIMA

Tadeo estd raro conmigo. Creo que quiere dejar.

MUNECO MUCHACHA
(voz en off)

Por qué no vas al psicdélogo?
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Misica de Steve Reich

Fatima se desprende del brazo del
MUNECO MUCHACHA. Danza su
desconcierto. Comienza a deambular
por todo el escenario mirando a los
mufiecos y comienza a moverlos como si

fueran péndulos.

Se detiene al lado de un muheco
vestido de hombre de pantalones
formales y saco(MUNECO PSICOLOGO),
bastante més pequeno en escala que un
hombre comGn. Luz sobre él. Stop

Masica.

FATIMA
(dirigiéndose al MUNECO
PSICOLOGO)
Quiero hacer teatro en serio, pero en mi casa se mueren si

les digo.
(pausa)

Mi novio no quiere verme.
(pausa)

Me quiero ir de mi casa pero no me alcanza la plata.

MUNECO PSICOLOGO
(voz en off)

Dibuje a un hombre y a una mujer.

Comienza una misica ominosa de ritmo
repetitivo y obsesivo, el primer
movimiento de la Spera Miasica del

Desierto, de Steve Reich.

FATIMA
10 de abril de 1975. No fui més al psicdélogo. Durante las
sesiones hablaba él solo.

MUNECO PSICOLOGO

(voz en off)
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Deberia irse un mes de vacaciones. Los primeros quince dias

no lograréd nada. Los ultimos dias todo se solucionara.

FATIMA
Aquel dia que me hizo dibujar a un hombre y a una mujer yo
hice al hombre de traje y corbata y a la mujer de pollera y

zapatos de taco.

FATIMA se saca el atuendo hippie y se
pone falda, camisa blanca y zapatos

de taco.

Empecé la Facultad. Mis compaheros y yo estamos hartos de
poner la frase Ano de la Orientalidad en todas las hojas de
entregas. Ayer intenté entrar a clase de vaqueros. Siempre
hay un milico en la entrada, y otro en el pasillo, vestido
de particular. Pasé por al lado de él sin mirarlo. Llegué a
caminar cinco o seis metros y senti un chistido. Tuve que
volverme para mi casa.

13 de mayo de 1976. Hoy al entrar al saldén vimos un
ejemplar de la revista El Soldado colocado en perfecto
dngulo recto en cada banco. Nadie se atrevid a tirarlas.

La profesora de Historia Moderna defiende la conquista
espanola en América. Dice que al lado de la espada venia la
cruz cristiana. “¢Acaso creen que hubiera sido mejor que
los espanoles no hubieran venido?” nos preguntd,
desafiante. “Si” le dije. Ella me mirdé en silencio pero
anotd algo en la libreta. Decidi no hablar més en clase de
Historia Moderna.

Anoche allanaron la casa de mi novio. Tuvo que atar a la
perra para que no se les fuera encima a los milicos. Ya
soltaron a su prima Alicia. Pero estéd tan asustada que no
quiere contar lo que le hicieron. Tiene moretones en los
brazos y unas marcas muy raras en las rodillas.

12 de setiembre.

Muriel se quiere divorciar. Me lo contd por teléfono porque
tiene miedo que su teniente de marina se entere de que

estuvo en casa.
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MUNECO MUCHACHA
(voz en off)
No aguanto mas a Daniel. ‘SSabés lo que me contestd cuando

le dije que me queria separar?

FATIMA

¢Qué?

MUNECO MUCHACHA
(voz en off)
Que por lo menos podria haber esperado a decirselo después

de abrir los regalos que me trajo de Estados Unidos.

FATIMA

Es un imbécil.

MUNECO MADRE
(voz en off)
icallate nena, por Dios! ‘lestds loca? <no sabés que puede

estar intervenido el teléfono?

FATIMA
Me anoté en un taller de teatro pero no pudimos ni empezar
porque destituyeron al profesor y se tuvo que ir para
Suecia.
En la cola de Manzanares hay gente que comenta que ahora el
gobierno militar estd mejor organizado en la Argentina que
acd. Le dije a mi madre que no iba a volver nunca mas a
misa ni a la parroquia. Que el tema de tener fé no era para
mi. Y que preferia no comprar mas en Manzanares.
lro. de abril de 1977.
Ahora quisiera ser del Frente Amplio pero en casa no digo
nada. Empecé a trabajar ocho horas y a estudiar de noche.
No me queda tiempo para hacer teatro. En casa me dicen que
ni suene que voy a vivir del teatro en este pais. Ful a ver
Eqqus en el Teatro Solis, por la Comedia Nacional. Lo que

méds quisiera en la vida seria estar en un escenario.
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MUNECO PADRE
(voz en off, interrumpiendo a
Fatima)

Quién corté asi el pan?

FATIMA
2 de enero de 1978.
Hace dos meses que me fui de casa. La reaccidén de papéa
aquella noche acabdé por decidirme. Por ahora me estoy
quedando en lo de Muriel. La mahana que me fui, papa no me
queria dejar ir y me gritaba que todo era culpa de mis
amigos comunistas. Yo pensaba que qué tendria que ver el
comunismo en ese momento y seguia recogiendo mis cosas con
cuidado porque sabia que no iba a volver nunca mas. Lo
primero que agarré fue el Diario. Aunque cada vez escribo
menos seguido, no soportaria perderlo. Hace casi diez ahos
que lo empecé y tuve que agregar muchas hojas al cuaderno.
Pobre papa, €l también estd muerto de miedo.
5 de marzo.
Siguen apareciendo... siguen apareciendo... siguen

apareciendo...siguen apareciendo cadaveres en la costa.

MUNECO MADRE
(voz en off)

No digas nada, nena.

Coreografia de la ida al suelo de los

muhecos. Masica.

Luz verde azul rasante sobre los

muilecos y F en el suelo.
MGsica de John Cage.

F. se cambia de ropa y se acerca al
MUNECO MUCHACHA, lo levanta del suelo
y tira de la tela de su vestidito
corto y éste se alarga hasta los
tobillos.
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EL SEGUNDO DIARIO: FATIMA ADULTA

FATIMA
Sdbado, 5 de setiembre de 2016.
Tres de la tarde. Detesto esta hora, en que ya pasd el
estrés del almuerzo y todavia queda la larga tarde por
delante. Escucho el lento arrastrar de los pies de la
vecina en la terraza de al lado como si fueran bolsas de
nylon raspando el piso. El profesor del taller literario
que empecé ayer nos recomendd escribir un diario. Es raro
volver a empezar un diario a esta edad. ¢Qué puedo decir de
mi y de mi vida anterior? Trabajé, me diverti, me
enamoré...el corazdén siguidé dandome sustos... Recordar mi
vida de entonces se parece a la sensacidén de mirar por un
largo telescopio puesto del revés.
Segul con ganas de hacer teatro y después de casarme empecé
a ensayar una obra con un grupo independiente, pero casi
enseguida nos cerraron el teatro.
Afos después un amigo me invitd a trabajar para
acondicionar un pequeno teatro en una casa vieja. Pero
cuando estuvo listo el lugar, lo alquild como club politico

de los blancos.

Fatima retrocede hasta quedar de pie
entre el MUNECO PADRE y la MUNECA
MADRE. Luz sobre ellos. Toma del
suelo al MUNECO MADRE y lo alza en

brazos.

FATIMA
Papd y mamd murieron hace tiempo. Mamd siguid aterrorizada
y votando a los colorados toda su vida. Siempre sintiendo

miedo. A pesar de todo, era una buena mujer.

F coloca de pie al MUNECO MADRE,
levanta del suelo al MUNECO PADRE y

lo vuelve al colocar de pie.

FATIMA
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Papd siguid pidiendo silencio en la mesa hasta el tGltimo
almuerzo de su vida. Decia con orgullo que su propio padre
no habia permitido jamds a su familia hablar durante las
comidas. Papéd casi no hablaba cuando estaba mama. Pero
conmigo era diferente. Me acuerdo de una noche de verano.

Mi hermana recién habia nacido. El me llamé al jardin...

Luz azul clara. F rodea al MUNECO
PADRE y se coloca debajo de sus
brazos. Lo mira atentamente mientras
le alza el rostro hacia arriba y

luego ella mira en la misma direccidn

MUNECO PADRE
(voz en off)
Veni. Veni. Todavia no salié la luna. Si mirds un rato una
parte del cielo, vas a empezar a ver cada vez mas

estrellas.

FATIMA
(mirando hacia el publico)
Cada diez anos mas o menos, papad me regalaba un momento

como aquél.

Uno de mis primeros recuerdos es cuando un dia me senté al
lado de mi padre, muy segura de mi misma, y le dije: “papa,
yo te voy a dar un consejo para cuando seas chico como
yo...” En ese momento me interrumpi, contrariada. Un
pensamiento inoportuno cruzdé por mi mente. Mi padre se rid
y yo con cuatro anhos me di cuenta para siempre que el
tiempo de la vida va en un sentido Gnico y que mi padre
nunca volveria a tener cuatro anos ni le servirian por lo

tanto mis consejos de nina.

F se acerca a un mufeco vestido de
adolescente a la moda con el que no
ha estado ain (MUNECO HIJA).
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Lo coloca de pie en el borde del
espacio escénico y lo toma con

confianza de los hombros.

FATIMA
Mi hija es increible. Pasamos muy bien cada vez que nos
vemos. Cuando era chica estudid ballet y una vez la muestra
de fin de afo iba a ser en el Teatro Solis. Yo estaba
contenta porque me imaginaba que al final podria subir a
saludarla y saber aunque fuera una vez cémo se sentiria
estar parada en un escenario. Pero a Gltimo momento se
suspendidé la presentacidén y la muestra se hizo en la
escuela.
Ella me dice todo lo que piensa. Me acuerdo un dia, cuando

tenia diecisiete anos...

F manipula al MUNECO HIJA y le mueve

el brazo apunténdolo hacia si misma.

MUNECO HIJA
(voz en off)
Deja de quejarte con el tema del teatro y de culpar a la
dictadura y a la represién y a tus padres. Si querias
hacer teatro zarpado, lo hubieras hecho. iY¥ no le dés mas

color! Ya era.

Estalla una musica de Eminem (The
Eminem showm, my dad’s gone crazy)
mientras F suelta el brazo del MUNECO
HIJA, que queda balanceédndose como un
péndulo unos instantes. Va hacia el
MUNECO TIO y lo trae a su falda. Stop

masica.
MUNECO TIO

(Voz en off)
Fatima, nena, tiene razén tu hija. Vos sabés lo que me
cuesta decirtelo, nena, pero tendrias que haber hecho

teatro, lo que tanto te gustaba.
(Sigue)
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MUNECO HIJA (Continuado)
éDénde quedaron las vocaciones de todos ustedes,

chiquilines? ¢por qué no me hiciste caso?
FATIMA

Colocando al MUNECO TIO de pie en su
lugar.
El tio viene siempre a casa y me da la lata con el tema del
teatro, que tendria que haberlo hecho, que la vocacidn, que
todavia estoy a tiempo, y todas esas cosas que dicen los

viejos. Yo lo escucho y le sirvo el té.

Yendo hacia el MUNECO MUCHACHO
Cuando desperté esta manhana estaba sofando com Tadeo, pero
tenia la cara de José Luis. Pero sé que era Tadeo. Uno
siempre sabe esas cosas en los suenos.
El otro dia me encontré con Guzmédn, mi ex compahero del
liceo. Estuvimos horas recordando aquella época. De cuando

no se podia hablar ni pensar mucho.

Levantando al MUNECO MONJA

Nos acordamos de los companheros, los profesores, de la
Madre Eusebia y el miedo que le teniamos. El me contd que
ella murié el aho pasado, de un virus espantoso.

Le conté qué habia hecho en mi vida, y lo que hubiera
querido hacer... El es ingeniero, aunque me dijo que
hubiera querido ser misico. Y... sigue siendo bajito.
También nos acordamos del hijo de Dona Rosa y Don Saverio,
que tuvieron detenido en un cuartel y después nunca mas
aparecidé. Y cémo Dona Rosa muridé sin saber nunca mas nada
de su hijo.

9 de octubre de 2016

Manana es el dia del Patrimonio. Escuché a la presidenta en
el informativo y estd orgullosa. Se van a poder recorrer
las instalaciones nuevas del Teatro Solis, el ala sur y los
tres escenarios. Voy a ir con Muriel, porque a José Luis le

aburren esas cosas.
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F detiene de pronto sus movimientos,
quedando su cuerpo y mirada
congelados. La luz vuelve a tonos
grises y se escucha la Sonata I para

piano preparado de John Cage.
DESPUES DEL SEGUNDO DIARIO

FATIMA
Finalmente, no pude recorrer el teatro Solis y mucho menos
llegar al escenario. Cuando estdbamos por entrar, una
amenaza de bomba hizo que los guardias de seguridad
empezaran a amontonarse en las puertas y anunciaran que se
clausuraba la visita. No sé por qué, empecé a discutir con
un guardia. No reconoci mi propia voz. Muriel me tiraba del
brazo y yo me resistia. Me puse a gritar, otros también
protestaban, algunos corrian asustados. Yo le miraba la
cara al guardia y sentia crecer un odio extrano y la
certeza irracional de que me iba a tener que dejar pasar.
De que era su deber dejarme pasar. Muriel me decia que me
callara y yo no podia callarme y gritaba cada vez méas
indignada. No podia parar, no queria parar, sentia que
explotaba de palabras, que se me reventaba el créaneo de
gritos y protestas. Me desprendi del brazo de Muriel... di
unos pasos... y entré al teatro. El olor que alli se sentia
me atraia con desesperacidén. Una mujer vestida de traje
rojo se acercé a mi rapidamente. Hablaba por microcelular y
extendia los brazos para impedirme avanzar. Quise
explicarle, decirle algo... pero un dolor en el pecho me
detuvo y en seguida senti un calor que me quemaba y me

comprimia. Muriel me gritdé algo que no pude oir...

Pausa

Supongo que mori enseguida, porque no recuerdo nada mas.

Comienza a escucharse Fur Alina de

Arvo Part, la luz se atenta y F.



32.

se saca el vestido y retrocede

lentamente.

A veces veo las caras de aquellos companeros del liceo y de
mis amigos, tal como eran entonces... y al tio, joven de
nuevo y peleadndose con mamad. A mi en aquel entonces no me
pasé nada. No estuve presa, no me torturaron... Entonces se
podria decir que no me pasd nada... (duda) Pero ahora
siento hambre. ¢Por qué sigo sintiendo esta inquietud como
de hambre?... y entonces juego a imaginar otras vidas... en
las que siempre me dejan hablar...y soy joven... y siento
la madera de las tablas del escenario vibrando suavemente
bajo mis pies sin zapatos y mi cuerpo y mi voz
delicadamente tibios mientras el plGblico estd ahi,

respirando conmigo en la oscuridad ...

y termino de imaginar y vuelvo a empezar... y termino y
vuelvo a empezar... una y otra vez... una y otra vez..
total... tengo mucho tiempo.

Fatima regresa al lugar del escenario
en donde comenzd la obra,
desplazéandose hasta colocarse en el
mismo lugar y en la misma postura en
que estaba al comienzo de la
historia, de pie, mezclada entre los
cuerpos inertes de los muhecos y se

vuelve de espaldas al publico.

FATIMA

Ful bautizada con el nombre de....

La luz va bajando hasta desaparecer
y sube el volumen de la mGsica, cuyos
ecos se oyen unos instantes mas en la

oscuridad.

FIN



