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No digas nada, nena

 

Por Sandra Massera

Una actriz, ocho muñecos, nueve personajes, un cuaderno, 

otra historia

URUGUAY, 1969, 1970, 1971... 
QUÉ LES PASÓ A LOS QUE “NO LES 

PASÓ NADA”

Personajes:            

FATIMA

Muñecos personajes: Padre, madre, tío, monja, psicólogo, 

amiga, novio, hija.

___________________________________________________________

El público se acerca a un espacio tenuemente iluminado. 

Comienza a oírse la Sonata XIII para piano preparado de 

John Cage.

Pueden verse a lo lejos una formas borrosas a través de un 

gran telón de tul transparente. El público es invitado a 

atravesar ese telón casi incorpóreo y tomar asiento en una 

pequeña platea. La platea y el escenario están rodeados de  

esa especie de delicadísima placenta de tul por los cuatro 

costados.

El escenario está en penumbras. Nueve cuerpos humanos 

vistos a contraluz están de pie, distribuidos por todo el 

espacio escénico, algunos de frente al público, otros de 

perfil o semiperfil. Semejan un pequeño bosque de seres 

oscilantes en un espacio vacío. Una luz cenital ilumina un 

cuaderno de tapas oscuras y un lápiz que se apoyan en el 

suelo, en el centro de la escena. 



Sube la luz, de tonos grises, y baja la música. Nos damos 

cuenta que los cuerpos pertenecen a muñecos, menos uno. Los 

muñecos se sostienen de pie y se apoyan suavemente en el 

suelo. Los rostros de los muñecos no tienen rasgos. También 

vemos que dos de ellos son más grandes que la escala humana 

y otros tres más pequeños. Los tres restantes son de la 

estatura de una persona común.

Hay una mujer (Fatima) parada de espaldas al público, cerca 

de un borde del escenario. Su aspecto es el de una mujer de 

unos cuarenta años y está descalza,  vestida con un simple 

vestido corto, de color indefinido.

Cuando desaparece la música F se da 

vuelta lentamente y comienza a 

hablar. 

PRELUDIO1 1

FATIMA

Fui bautizada con el nombre de Fátima. Cuando estaba por 

cumplir sesenta años, me inscribí como alumna en un taller 

literario. Uno de los ejercicios que recomendó el profesor 

fue escribir un diario. Aseguró que, aunque no lo parezca, 

toda vida tiene cosas interesantes para anotar. En ese 

momento me dio rabia oír eso. Ahora no me importa 

demasiado.

En fin, seguí la sugerencia del profesor, aunque no era ésa 

la primera vez en mi vida que escribía un diario...

F se vuelve lentamente y se desplaza 

hacia el fondo del escenario, en 

donde puede verse en el centro a dos 

muñecos, colocados uno junto al otro, 

de frente al público. 
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Uno está vestido con un atuendo de 

mujer que evoca a una anticuada ama 

de casa de los años 60 y es más 

pequeño en escala que una persona 

común. Se trata de la madre. El otro 

viste un traje de hombre tradicional 

y es más grande en escala que una 

persona común. Es el padre.

Suena How Many de Bill Haley. La luz 

cambia a tonos sepia y rosa. F se 

acerca a la madre y saca un atuendo 

de uniforme liceal de una cartera que 

cuelga del brazo del muñeco y se lo 

pone. Se recoge el pelo con una cola 

de caballo. Se sienta en el suelo, a 

los pies de los dos muñecos. Toma en 

sus manos el cuaderno y el lápiz y 

comienza a escribir. Desaparece la 

música.

EL PRIMER DIARIO: FATIMA ADOLESCENTE 2 2

FATIMA

Jueves, 24 de julio de 1969. Hoy es un día muy emocionante 

para mí, porque comenzar un diario me inspira alegría 

infinita, inexplicable y honda. Desde hace tiempo deseaba 

escribir mi diario, que llamaré Amigo y a quien le contaré 

las cosas que no le puedo decir a nadie. En el liceo no 

tengo muchos amigos y en casa casi no se puede hablar, en 

la mesa hay que comer en silencio y después hay que ir a 

acostarse casi en seguida... Hace cuatro días transmitieron 

por televisión la llegada del hombre a la Luna y me quedé 

viendola a escondidas porque todos se habían acostado. 

Bueno, Amigo, para que esto resulte bien, te voy a dar mis 

datos. Me llamo Fátima Volpe, tengo doce años, padre, madre 

y hermana y un hogar gracias a Dios. Papá es serio, callado 

y muy delgado; mamá es normal. Soy uruguaya y vivo en 

Montevideo. Estoy en el liceo en primero B. Tengo buena 

salud, aunque de chica mi corazón no latía muy bien. 
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Con todo, yo no solamente te contaré hechos de mi vida 

frívola y superficial, sino que poco a poco te iré hablando 

de lo que siento en mi interior... ya verás. Te aprecia, 

Fátima.

Música de los Creedence. Fátima 

suelta el lápiz y el cuaderno, se 

incorpora de un salto y se desplaza 

despreocupada por todo el espacio, 

eludiendo a los muñecos como si 

jugara a la mancha con ellos, a veces 

empujándolos o dejándose empujar. Se 

ve girar sobre sí mismos a los 

muñecos. De pronto se interrumpe la 

música y Fátima se detiene de golpe.

Luz fuerte sobre el MUÑECO PADRE. Se 

escucha una voz en off amplificada de 

hombre maduro. 

MUÑECO PADRE 

(voz en off)

Alcanzame la sal

Se reanudan la música y las acciones 

de F, que ahora remedan un partido de 

voley ball. Nueva interrupción.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

Pasame el queso rallado

Otra vez música y acciones. Otra vez 

interrupción.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

Comé y no hables que se te enfría

Nuevamente música, que va 

desapareciendo. 
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F vuelve a su cuaderno y realiza la 

acción de escribir.

FATIMA

Miércoles, 6 de agosto de 1969. 

Guzmán es rubio, de ojos verde oscuro, un poco atrevido, 

inteligente y estudioso. Es mi tipo...¡lástima que es más 

bajo que yo! El otro día me dijo:”mi amor, sos preciosa, la 

más linda de la clase, ¡si yo fuera más alto!” Yo le dije: 

“Ya crecerás, date cuenta que las niñas estiran antes que 

los varones”. No me gusta mi profesor de Educación Moral y 

Cívica. El primer día de clase entró sin saludar. Quedamos 

todos parados y no nos daba la orden de sentarnos. Después 

se sentó y nosotros no sabíamos qué hacer. Nos dijo que el 

alumno que él expulsara de su clase una vez no entraba 

nunca más. Creo que es militar o algo así. Hoy tuvimos 

clase con él y me quedó doliendo todo el cuerpo de estar 

toda la hora sin moverme.

14 de agosto 

Mañana, por ser el día de la Virgen, en el liceo no habrá 

clase, pero se celebrará una misa y al alumno que no asista 

se le impondrá doble falta... (duda) de ausencia.

La crisis que vive el Uruguay en estos momentos es más o 

menos perturbadora. Dos mil quinientos bancarios fueron 

dados de baja y hace dos meses que están sin trabajo. Papá 

dice que es por ambicionar cada día más dinero. Mamá no me 

deja salir cuando hay paro, dice que me pueden tirar una 

pedrada. Yo no sé... paro general de ómnibus a dos por 

tres, huelgas, líos en los frigoríficos, revoluciones en el 

Cerro, etc. Las personas mayores opinan que solo nuestra 

patria podrá levantar si la juventud actual se esfuerza. Te 

aprecia, Fátima.

Música religiosa, canto coral Domine 

deus meus de Hildegard von Bingen. 
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F se pone de pie, deja el cuaderno en 

el suelo,  se acerca a un muñeco 

vestido de monja que está en un borde 

al fondo del escenario y es bastante 

más grande que una persona común. Luz 

sobre el muñeco.

FÁTIMA

3 de setiembre.

Esta mañana la Madre Eusebia me puso un deficiente y en 

penitencia por hablar en clase. Yo intenté explicarle que 

no era yo la que estaba hablando pero se enojó más aún y me 

gritó que en clase no se habla. Me mandó pararme debajo de 

una estatua de Jesús que hay en un rincón del patio. Yo no 

entendía exactamente dónde tenía que pararme. Ella estaba 

furiosa.

MUÑECO MONJA 

(voz en off)

¡Ni siquiera entiende dónde se tiene que poner para cumplir 

la penitencia!

FÁTIMA

Después a segunda hora fuimos todos a confesarnos. El padre 

Ignacio siempre nos espera adentro del confesionario. Nunca 

le vemos la cara. Yo le digo siempre lo mismo, que me peleo 

con mi hermana y que no le pongo agua al gato. Las otras 

cosas no me animo a volver a decírselas desde que me 

aconsejó que esperara a casarme para eso. Igual ya sé que 

me va a mandar un Padre Nuestro y tres Ave Marías. Si el 

pecado es muy grave a veces manda dos Padres Nuestros y 

cinco Ave Marías.

Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 

nombre, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 

cielo...

La interrumpe la voz en off del 

MUÑECO PADRE. Luz sobre él.
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MUÑECO PADRE

(voz en off)

Traé la sopa.

FÁTIMA

Santa María Madre de Dios, bendita tu eres entre todas las 

mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Jesús...

MUÑECO MONJA

(voz en off)

¡Abran todas las ventanas! ¡Hace demasiado calor en esta 

clase!

F mira desde abajo al MUÑECO MADRE.

INES

Mamá me explicó por qué se tienen los hijos. Cómo se juntan 

el hombre y la mujer. Me pareció muy raro. Después le dije 

que entonces papá y ella lo habían tenido que hacer dos 

veces, una para que quedara embarazada de mí y otra de mi 

hermana. Ella me miró riendo y no me dijo nada. No entendí 

por qué se reía.

F se desprende del MUÑECO MADRE, que 

queda unos instantes oscilando con un 

movimiento de vaivén a derecha e 

izquierda, y se incorpora, con 

actitud seria y orgullosa.

FÁTIMA

3 de enero de 1970. Existe un programa de TV, llamado 

Telenoche 4. Ayer hablaron de la opinión pública. Dijeron 

que un 34% de las personas opinan que el Uruguay mejorará 

el próximo año, un 32 que quedará igual y un 29 que va a 

empeorar. Un 5% no sabe no contesta. Yo opino que va a 

quedar igual.

2 de mayo 

Todos los sábados va al liceo un muchacho que enseña teatro 

a todos los que ya estamos en segundo año. 
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Yo me inscribí y estoy contenta porque siento que está 

creciendo en mí una vocación.

8 de junio. Todos los días, por orden de la Dirección, dos 

chicas de la clase se quedan para hacer el orden: barrer, 

limpiar el escritorio del profesor, sacudir el polvo, etc. 

Los varones no limpian. Ayer no quise limpiar en casa y 

papá no me ha perdonado y hoy tendré que quedarme encerrada 

en mi cuarto. Dijo que no tengo que contestarle cuando me 

da órdenes y volvió a hablar de que me va a meter de pupila 

con las monjas. Ayer mamá me llevó al cardiólogo. Parece 

que mi corazón está mejor.

10 de agosto 

Me empezó a gustar Sergio Pons, el hermano mayor de Anabel 

Pons, una chica de 2do. A. Debido al asesinato de Dan 

Mitrione, funcionario estadounidense, hoy se ha decretado 

duelo nacional. Dicen que los sediciosos capturaron a 

Mitrione para sacar provecho del gobierno. Todos los días 

hay bancos asaltados, robos, incendios, etc. Ordenaron 

paralizar todos los centros de enseñanza hasta el 20 de 

este mes. Mi prima dice que es porque se vienen los actos 

por el asesinato de Liber Arce. Para que no se conmemore. 

Yo no sé. En este momento hasta es peligroso salir a la 

calle. Pero muchas personas afirman que esto no durará 

demasiado.

Coreografía de F, girando sobre sí 

misma y hablando cada vez más rápido 

y sin expresión. Música Vuela a mi 

galaxia de Psiglo. 

FÁTIMA

29 de agosto de 1970.

Ayer el Consejo de Enseñanza Secundaria y el Presidente de 

la República dispusieron la anulación de las clases por el 

resto del año. Dicen que es por los líos y huelgas de 

estudiantes de liceos públicos, además de los líos y 

atracos causados por los “conspiradores”. 
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Mi hermanita me contó muy asustada que ayer de mañana, 

mientras yo estaba en el liceo, entraron a casa tres 

militares vestidos de verde y con ametralladoras.  

Anduvieron por todas las casas de la cuadra porque el hijo 

de doña Rosa y don Saverio, que vive al lado, se escapó 

hace poco y encontraron el sótano lleno de armas. 

Stop abrupto de la música

Estoy decorando la pared de mi cuarto con fotos de Leonardo 

Fabio, Rafael y Alain Delon.

4 de noviembre 

Ayer fui a un baile en lo del gordo, un amigo de Bettina. 

Había un muchacho de buzo naranja de quince años. Yo estaba 

siempre deseando que vinieran las lentas y me sacara a 

bailar. Y cada vez que lo hacía sentía una sensación 

extraña y linda como en el estómago. Nunca había sentido 

eso antes, ni con Guzmán ni con Sergio Pons.

17 de diciembre 

Estoy enamorada de Sergio Pons. No hay un solo día que no 

piense en él. Averigüé su número de teléfono y a veces lo 

llamo para oírle la voz, pero yo no digo nada y cuelgo. El  

día de la kermesse dijo que a él no le gustan las chicas 

que toman la iniciativa, que es el hombre el que tiene que 

dar el primer beso y que prefiere a las chicas tímidas y 

calladas, bien femeninas. Yo por eso cuando estoy delante 

de él casi ni hablo. 

Martes, 24 de agosto de 1971.

Ayer vinieron mis tíos a casa, y como siempre, se pusieron 

a hablar de política. Mamá dijo que va a seguir votando al 

Partido Colorado.

Luz sobre el MUÑECO MADRE.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

Pacheco sabe lo que quiere.

Se va la luz del MUÑECO MADRE.
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FÁTIMA

Mamá dice que Pacheco es muy buen mozo. Yo trataba de 

entender la discusión. Mi tío siempre se pelea con mamá.

Luz sobre un muñeco de pequeño tamaño 

que se encuentra en un rincón al 

fondo del escenario.

MUÑECO TIO

(voz en off)

Así no puede ser, Lilia, ¿Qué miedo tenés del Frente 

Amplio? No me podés discutir, esta claro. ¡Las botas al 

cuartel!

Sigue resonando la voz como un eco. 

Música de Einstein on the beach de 

Phillip Glass.

TIO

(voz en off)

Las botas al cuartel... las botas al cuartel...

Stop música. F congela sus 

movimientos. Voz del MUÑECO PADRE. 

Luz sobre él. 

MUÑECO PADRE

(voz en off)

Lavá las ciruelas

FATIMA

El jueves pasado se estrenó en Montevideo la película que 

batió el record en todo el mundo, Historia de amor, o Love 

Story. Estoy deseando ir a verla.

Viernes, 3 de setiembre de 1971

El miércoles de noche, en una revuelta estudiantil, mataron 

a un estudiante. Todos los días mueren chicas y muchachos 

en las manifestaciones. Ayer dijeron en el informativo que 

unos estudiantes entraron en el hospital Pedro Visca y 

mataron a dos policías pero no dijeron qué pasó con los 

estudiantes. 
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Me gusta mi profesor de Química, aunque sea casado y tenga 

dos hijos. Pero no soy como Mónica Pérez que los días que 

tenemos con él va de particular, con minifalda y botas.

12 de setiembre

Fui a llevarle a la modista la tela rosada para hacerme el 

vestido de los cumpleaños de quince. Hace tres o cuatro 

días se escaparon muchos presos políticos de la cárcel de 

Punta Carretas. Las vecinas de la cuadra se pasan diciendo 

que hay que terminar con los subversivos sediciosos 

comunistas y que para eso mejor Bordaberry, un hombre de 

familia, y más buen mozo todavía que Pacheco, Areco.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

¿Quién sacó el jugo de la heladera?

Música de la opera rock Jesucristo 

Superstar (Heaven on their minds). F 

danza su despojamiento de la ropa del 

uniforme y se desplaza hacia un 

muñeco de tamaño natural en un 

costado del escenario (MUÑECO 

MUCHACHO), vestido de muchacho con 

camisa de colores vivos y pantalones 

oxford. Toma unos pantalones 

similares, una remera, una vincha de 

colores y unos zapatos de plataforma  

y se los pone. Mira con irreverencia 

al MUÑECO MONJA.

Stop música.

Comienza a escucharse Pequeña pieza

para quinteto de vientos de Fernando 

Condon.

19 de abril de 1972. 
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Ayer en la panadería estaban diciendo que atraparon al hijo 

de doña Rosa y don Saverio pero no se sabe adónde lo 

llevaron. Tengo miedo y no me animo a hablar con nadie de 

todo esto. No quiero darle un disgusto a mamá. El gobierno 

declaró “estado de guerra interno” y el otro día mataron a 

unos del partido comunista. 2 de octubre. El edificio de la 

Universidad fue ocupado por grupos de extrema derecha. No 

entiendo bien lo que está pasando pero igual tengo miedo 

que encuentren este diario. 4 de noviembre. Bajé todas las 

notas en el liceo. 7 de diciembre. Por suerte salvé el año. 

Me van a cambiar de liceo. 

(deteniendo su caminata)

1973... marzo, abril, mayo, junio.

(Stop música. Unos segundos de 

completo silencio) Coreografía de F 

con las hojas del cuaderno y con 

sonidos que recuerdan golpes de 

cuerpos humanos.

Luz sobre EL MUÑECO MUCHACHO. 

MUÑECO MUCHACHO

(voz en off)

Es hora de que te enteres de lo que está pasando. Hace 

veinte días que mi padre está en la huelga. Definite: ¿de 

qué lado estás, de los fachos o del pueblo?

FÁTIMA

Del lado que estés vos, pensé. Tadeo Vila, el más lindo de 

mis compañeros. Yo lo miraba con un desesperado deseo de 

entender. Necesitaba saber exactamente qué querían decir 

sus palabras. Hacía poco una compañera había comentado en 

tono de burla que las cámaras de representantes habían sido 

disueltas como una aspirina en el agua. 
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1973, 11 de agosto. El domingo pasado de madrugada estaba 

con Tadeo, Muriel y Gustavo y otros del grupo. Volvíamos 

del baile del Club Banco República y vimos una chanchita 

que doblaba la esquina. Empezamos a caminar cada vez más 

rápido. Bettina y Gustavo cruzaron corriendo. A unos diez 

metros vi cuando dos milicos se bajaban de la chanchita.

Yo en lugar de avanzar me detuve y fingí mirar con interés 

una vidriera. Era una vidriera horrible, de aparatos 

ortopédicos. Tadeo me empujaba y yo le decía que se quedara 

quieto, que si corríamos era peor. Por el reflejo del 

vidrio vimos cómo los milicos pasaban por al lado nuestro 

sin mirarnos. Hacía frío pero empecé a transpirar. Muriel 

se había escondido en un zaguán. Pero a Gustavo, a Ariel y 

a Elena los agarraron y se los llevaron. Los dejaron toda 

la noche. Papá se enteró y me prohibió volver a salir. Me 

dijo que si seguía así me iba a mandar pupila al convento 

de Nuestra Señora del Huerto. Cerraron la Escuela de Bellas 

Artes y hay líos en la de teatro. Tienen miedo porque dicen 

que las escuelas de arte son un semillero de comunistas. 

1974, 18 de enero. Mis tíos ya casi no vienen a visitarnos. 

En casa no se habla más de política; papá directamente no 

habla de nada y mamá, cada vez que quiero comentar algo, 

empieza a temblar.

Luz sobre el MUÑECO MADRE.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

Vos cuando tus compañeros se pongan a hablar de política te 

vas. Y si te preguntan algo, vos no digas nada, nena.

Comienza a oirse Estoy hecho un

demonio por Los iracundos. F vuelve 

hacia el MUÑECO MUCHACHO y al 

comienzo con timidez y luego más 

resuelta, empieza a bailar rock con 

él. De pronto cambia la música y se 

escucha La distancia de Roberto 

Carlos.
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F se detiene, mira ruborizada al 

muñeco, lo toma del hombro y una mano 

y comienza a bailar lento con él. 

Empiezan a besarse y las acciones 

siguientes sugieren un encuentro 

sexual, de movimientos extrañados y 

muy lentos. 

Luz sobre un MUÑECO MUCHACHA joven 

con vestido minifalda  y botas de pie 

en el otro extremo del escenario. 

Stop música.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

Daniel me quemó los libros.¿Te acordás, los que compramos 

juntas, los de Galeano y Benedetti? Y el de Líber Falco. Y 

el que nos quedamos leyendo en lo de Tadeo aquella vez toda 

la noche ...¿te acordás? Teresa Batista...

FATIMA

¿Cómo que te quemó los libros?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

Yo no estaba en casa y cuando volví al apartamento Daniel 

no estaba pero sentí olor a humo que venía de la azotea. 

Subí y ví que estaba haciendo una fogata en el parrillero. 

Estaba quemando mis libros. En ese momento yo ví los 

pedazos de hojas flotando en el aire, miré el cielo azul y 

el humo negro y sentí que no lo quería más a Daniel.  “Es 

por tu bien”, me dijo, “había que hacerlo, es por la 

seguridad”. ¿Te das cuenta? Todavía me faltaba leer las 

últimas diez páginas de Las venas abiertas...

F se separa del  MUÑECO Amiga, y mira 

al público.

FATIMA

Yo tampoco había terminado de leerlo. Me había aburrido.

Pero no se lo dije. Muriel es mi mejor amiga. 
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Acaba de casarse con un teniente de marina. Mamá dijo que 

era un disparate casarse a esa edad. La escuché muy seria y 

no le dije que cerca del final el libro me había aburrido. 

Esas banalidades uno nunca las dice. 

F se acerca al MUÑECO MUCHACHA, lo  

toma del brazo y comienza a realizar 

acciones que evocan una caminata de 

dos amigas, aunque permanecen en el 

mismo lugar, sin avanzar. Conversan.

FÁTIMA

¿Cómo seguís con Daniel?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

Bien. No tengo orgasmos.

Silencio. Sólo se mueven los ojos de 

F que dirige una mirada rápida al 

MUÑECO MUCHACHA.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

Ayer vi a una mendiga con un bebé. Pero el bebé no era 

bebé. Era su propio pelo que le llegaba hasta los brazos. 

Una masa mugrienta y dura que le daba toda la vuelta. Lo 

llevaba como a un bebé. Lo acunaba y le cantaba.

FATIMA

¿Querrías tener un bebé?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

No.

FATIMA

Tadeo está raro conmigo. Creo que quiere dejar.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

¿Por qué no vas al psicólogo?
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Música de Steve Reich

Fatima se desprende del brazo del 

MUÑECO MUCHACHA. Danza su 

desconcierto. Comienza a deambular 

por todo el escenario mirando a los 

muñecos y comienza a moverlos como si 

fueran péndulos.

Se detiene al lado de un muñeco 

vestido de hombre de pantalones 

formales y saco(MUÑECO PSICÓLOGO), 

bastante más pequeño en escala que un 

hombre común. Luz sobre él. Stop 

Música.

FATIMA

(dirigiéndose al MUÑECO 

PSICÓLOGO)

Quiero hacer teatro en serio, pero en mi casa se mueren si 

les digo. 
(pausa) 

Mi novio no quiere verme. 
(pausa)

Me quiero ir de mi casa pero no me alcanza la plata.

MUÑECO PSICÓLOGO

(voz en off)

Dibuje a un hombre y a una mujer.

Comienza una música ominosa de ritmo 

repetitivo y obsesivo, el primer 

movimiento de la ópera Música del

Desierto, de Steve Reich. 

FATIMA

10 de abril de 1975. No fui más al psicólogo. Durante las 

sesiones hablaba él solo.

MUÑECO PSICÓLOGO

(voz en off)
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Debería irse un mes de vacaciones. Los primeros quince días 

no logrará nada. Los últimos días todo se solucionará.

FATIMA

Aquel día que me hizo dibujar a un hombre y a una mujer yo 

hice al hombre de traje y corbata y a la mujer de pollera y 

zapatos de taco.

FÁTIMA se saca el atuendo hippie y se 

pone falda, camisa blanca y zapatos 

de taco.

Empecé la Facultad. Mis compañeros y yo estamos hartos de 

poner la frase Año de la Orientalidad en todas las hojas de 

entregas. Ayer intenté entrar a clase de vaqueros. Siempre 

hay un milico en la entrada, y otro en el pasillo, vestido 

de particular. Pasé por al lado de él sin mirarlo. Llegué a 

caminar cinco o seis metros y sentí un chistido. Tuve que 

volverme para mi casa.

13 de mayo de 1976. Hoy al entrar al salón vimos un 

ejemplar de la revista El Soldado colocado en perfecto 

ángulo recto en cada banco. Nadie se atrevió a tirarlas.

La profesora de Historia Moderna defiende la conquista 

española en América. Dice que al lado de la espada venía la 

cruz cristiana. “¿Acaso creen que hubiera sido mejor que 

los españoles no hubieran venido?” nos preguntó, 

desafiante. “Sí” le dije. Ella me miró en silencio pero 

anotó algo en la libreta. Decidí no hablar más en clase de 

Historia Moderna.

Anoche allanaron la casa de mi novio. Tuvo que atar a la 

perra para que no se les fuera encima a los milicos. Ya 

soltaron a su prima Alicia. Pero está tan asustada que no 

quiere contar lo que le hicieron. Tiene moretones en los 

brazos y unas marcas muy raras en las rodillas.

12 de setiembre.

Muriel se quiere divorciar. Me lo contó por teléfono porque 

tiene miedo que su teniente de marina se entere de que 

estuvo en casa. 
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MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

No aguanto más a Daniel. ¿Sabés lo que me contestó cuando 

le dije que me quería separar?

FATIMA

¿Qué?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

Que por lo menos podría haber esperado a decírselo después 

de abrir los regalos que me trajo de Estados Unidos.

FATIMA

Es un imbécil.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

¡callate nena, por Dios! ¿estás loca? ¿no sabés que puede 

estar intervenido el teléfono? 

FATIMA

Me anoté en un taller de teatro pero no pudimos ni empezar 

porque destituyeron al profesor y se tuvo que ir para 

Suecia.

En la cola de Manzanares hay gente que comenta que ahora el 

gobierno militar está mejor organizado en la Argentina que 

acá. Le dije a mi madre que no iba a volver nunca más a 

misa ni a la parroquia. Que el tema de tener fé no era para 

mí. Y que prefería no comprar más en Manzanares.

1ro. de abril de 1977.

Ahora quisiera ser del Frente Amplio pero en casa no digo 

nada. Empecé a trabajar ocho horas y a estudiar de noche. 

No me queda tiempo para hacer teatro. En casa me dicen que 

ni sueñe que voy a vivir del teatro en este país. Fui a ver 

Eqqus en el Teatro Solís, por la Comedia Nacional. Lo que 

más quisiera en la vida sería estar en un escenario.
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MUÑECO PADRE 

(voz en off, interrumpiendo a 

Fátima)

¿Quién cortó así el pan?

FATIMA

2 de enero de 1978.

Hace dos meses que me fui de casa. La reacción de papá 

aquella noche acabó por decidirme. Por ahora me estoy 

quedando en lo de Muriel. La mañana que me fui, papá no me 

quería dejar ir y me gritaba que todo era culpa de mis 

amigos comunistas. Yo pensaba que qué tendría que ver el 

comunismo en ese momento y seguía recogiendo mis cosas con 

cuidado porque sabía que no iba a volver nunca más. Lo 

primero que agarré fue el Diario. Aunque cada vez escribo 

menos seguido, no soportaría perderlo. Hace casi diez años 

que lo empecé y tuve que agregar muchas hojas al cuaderno. 

Pobre papá, él también está muerto de miedo.

5 de marzo.

Siguen apareciendo... siguen apareciendo... siguen 

apareciendo...siguen apareciendo cadáveres en la costa.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

No digas nada, nena.

Coreografía de la ida al suelo de los 

muñecos. Música.

Luz verde azul rasante sobre los 

muñecos y F en el suelo.

Música de John Cage.

F. se cambia de ropa y se acerca al 

MUÑECO MUCHACHA, lo levanta del suelo 

y tira de la tela de su vestidito 

corto y éste se alarga hasta los 

tobillos. 
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FATIMA

Sábado, 5 de setiembre de 2016.

Tres de la tarde. Detesto esta hora, en que ya pasó el 

estrés del almuerzo y todavía queda la larga tarde por 

delante. Escucho el lento arrastrar de los pies de la 

vecina en la terraza de al lado como si fueran bolsas de 

nylon raspando el piso. El profesor del taller literario 

que empecé ayer nos recomendó escribir un diario. Es raro 

volver a empezar un diario a esta edad. ¿Qué puedo decir de 

mí y de mi vida anterior? Trabajé, me divertí, me 

enamoré...el corazón siguió dándome sustos... Recordar mi 

vida de entonces se parece a la sensación de mirar por un 

largo telescopio puesto del revés. 

Seguí con ganas de hacer teatro y después de casarme empecé 

a ensayar una obra con un grupo independiente, pero casi 

enseguida nos cerraron el teatro.

Años después un amigo me invitó a trabajar para 

acondicionar un pequeño teatro en una casa vieja. Pero 

cuando estuvo listo el lugar, lo alquiló como club político 

de los blancos.

Fatima retrocede hasta quedar de pie 

entre el MUÑECO PADRE y la MUÑECA 

MADRE. Luz sobre ellos. Toma del 

suelo al MUÑECO MADRE y lo alza en 

brazos.

FATIMA

Papá y mamá murieron hace tiempo. Mamá siguió aterrorizada 

y votando a los colorados toda su vida. Siempre sintiendo 

miedo. A pesar de todo, era una buena mujer.

F coloca de pie al MUÑECO MADRE, 

levanta del suelo al MUÑECO PADRE y 

lo vuelve al colocar de pie.

FATIMA
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Papá siguió pidiendo silencio en la mesa hasta el último 

almuerzo de su vida. Decía con orgullo que su propio padre 

no había permitido jamás a su familia hablar durante las 

comidas. Papá casi no hablaba cuando estaba mamá. Pero 

conmigo era diferente. Me acuerdo de una noche de verano. 

Mi hermana recién había nacido. El me llamó al jardín...

Luz azul clara. F rodea al MUÑECO 

PADRE y se coloca debajo de sus 

brazos. Lo mira atentamente mientras 

le alza el rostro hacia arriba y 

luego ella mira en la misma dirección

MUÑECO PADRE

(voz en off)

Vení. Vení. Todavía no salió la luna. Si mirás un rato una 

parte del cielo, vas a empezar a ver cada vez más 

estrellas.

FATIMA

(mirando hacia el público)

Cada diez años más o menos, papá me regalaba un momento 

como aquél.

Uno de mis primeros recuerdos es cuando un día me senté al 

lado de mi padre, muy segura de mí misma, y le dije: “papá, 

yo te voy a dar un consejo para cuando seas chico como 

yo...” En ese momento me interrumpí, contrariada. Un 

pensamiento inoportuno cruzó por mi mente. Mi padre se rió 

y yo con cuatro años me di cuenta para siempre que el 

tiempo de la vida va en un sentido único y que mi padre 

nunca volvería a tener cuatro años ni le servirían por lo 

tanto mis consejos de niña.

F se acerca a un muñeco vestido de 

adolescente a la moda con el que no 

ha estado aún (MUÑECO HIJA). 

28.



Lo coloca de pie en el borde del 

espacio escénico y lo toma con 

confianza de los hombros. 

FATIMA

Mi hija es increíble. Pasamos muy bien cada vez que nos 

vemos. Cuando era chica estudió ballet y una vez la muestra 

de fin de año iba a ser en el Teatro Solís. Yo estaba 

contenta porque me imaginaba que al final podría subir a 

saludarla y saber aunque fuera una vez cómo se sentiría 

estar parada en un escenario. Pero a último momento se 

suspendió la presentación y la muestra se hizo en la 

escuela.

Ella me dice todo lo que piensa. Me acuerdo un día, cuando 

tenía diecisiete años...

F manipula al MUÑECO HIJA y le mueve 

el brazo apuntándolo hacia sí misma.

MUÑECO HIJA

(voz en off)

Dejá de quejarte con el tema del teatro y de culpar a la 

dictadura y a la represión y a tus padres. Si  querías 

hacer teatro zarpado, lo hubieras hecho. ¡Y no le  dés más 

color! Ya era.

Estalla una musica de Eminem (The 

Eminem showm, my dad’s gone crazy) 

mientras F suelta el brazo del MUÑECO 

HIJA, que queda balanceándose como un 

péndulo unos instantes. Va hacia el 

MUÑECO TIO y lo trae a su falda. Stop 

música.

MUÑECO TIO

(Voz en off)

Fátima, nena, tiene razón tu hija. Vos sabés lo que me 

cuesta decírtelo, nena, pero tendrías que haber hecho 

teatro, lo que tanto te gustaba. 
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¿Dónde quedaron las vocaciones de todos ustedes, 

chiquilines? ¿por qué no me hiciste caso?

FATIMA

Colocando al MUÑECO TIO de pie en su 

lugar.

El tío viene siempre a casa y me da la lata con el tema del 

teatro, que tendría que haberlo hecho, que la vocación, que 

todavía estoy a tiempo, y todas esas cosas que dicen los 

viejos. Yo lo escucho y le sirvo el té.

Yendo hacia el MUÑECO MUCHACHO

Cuando desperté esta mañana estaba soñando com Tadeo, pero 

tenía la cara de José Luis. Pero sé que era Tadeo. Uno 

siempre sabe esas cosas en los sueños. 

El otro día me encontré con Guzmán, mi ex compañero del 

liceo. Estuvimos horas recordando aquella época. De cuando 

no se podía hablar ni pensar mucho. 

Levantando al MUÑECO MONJA

Nos acordamos de los compañeros, los profesores, de la 

Madre Eusebia y el miedo que le teníamos. El me contó que 

ella murió el año pasado, de un virus espantoso.

Le conté qué había hecho en mi vida, y lo que hubiera 

querido hacer... El es ingeniero, aunque me dijo que 

hubiera querido ser músico. Y... sigue siendo bajito.

También nos acordamos del hijo de Doña Rosa y Don Saverio, 

que tuvieron detenido en un cuartel y después nunca más 

apareció. Y cómo Doña Rosa murió sin saber nunca más nada 

de su hijo.

9 de octubre de 2016

Mañana es el día del Patrimonio. Escuché a la presidenta en 

el informativo y está orgullosa. Se van a poder recorrer 

las instalaciones nuevas del Teatro Solís, el ala sur y los 

tres escenarios. Voy a ir con Muriel, porque a José Luis le 

aburren esas cosas.
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F detiene de pronto sus movimientos, 

quedando su cuerpo y mirada 

congelados. La luz vuelve a tonos 

grises y se escucha la Sonata I para 

piano preparado de John Cage.
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FATIMA 

Finalmente, no pude recorrer el teatro Solís y mucho menos 

llegar al escenario. Cuando estábamos por entrar, una 

amenaza de bomba hizo que los guardias de seguridad 

empezaran a amontonarse en las puertas y anunciaran que se 

clausuraba la visita. No sé por qué, empecé a discutir con 

un guardia. No reconocí mi propia voz. Muriel me tiraba del 

brazo y yo me resistía. Me puse a gritar, otros también 

protestaban, algunos corrían asustados. Yo le miraba la 

cara al guardia y sentía crecer un odio extraño y la 

certeza irracional de que me iba a tener que dejar pasar. 

De que era su deber dejarme pasar. Muriel me decía que me 

callara y yo no podía callarme y gritaba cada vez más 

indignada. No podía parar, no quería parar, sentía que 

explotaba de palabras, que se me reventaba el cráneo de 

gritos y protestas. Me desprendí del brazo de Muriel... dí 

unos pasos... y entré al teatro. El olor que allí se sentía 

me atraía con desesperación. Una mujer vestida de traje 

rojo se acercó a mí rápidamente. Hablaba por microcelular y 

extendía los brazos para impedirme avanzar. Quise 

explicarle, decirle algo... pero un dolor en el pecho me 

detuvo y en seguida sentí un calor que me quemaba y me 

comprimía. Muriel me gritó algo que no pude oír...

Pausa

Supongo que morí enseguida, porque no recuerdo nada más.

Comienza a escucharse Für Alina de 

Arvo Pärt, la luz se atenúa y F. 
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se saca el vestido y retrocede 

lentamente. 

A veces veo las caras de aquellos compañeros del liceo y de 

mis amigos, tal como eran entonces... y al tío, joven de 

nuevo y peleándose con mamá. A mí en aquel entonces no me 

pasó nada. No estuve presa, no me torturaron... Entonces se 

podría decir que no me pasó nada... (duda) Pero ahora 

siento hambre. ¿Por qué sigo sintiendo esta inquietud como 

de hambre?... y entonces juego a imaginar otras vidas... en 

las que siempre me dejan hablar...y soy joven... y siento 

la madera de las tablas del escenario vibrando suavemente 

bajo mis pies sin zapatos y mi cuerpo y mi voz 

delicadamente tibios mientras el público está ahí, 

respirando conmigo en la oscuridad ...

y termino de imaginar y vuelvo a empezar... y termino y 

vuelvo a empezar... una y otra vez... una y otra vez.. 

total... tengo mucho tiempo.

Fatima regresa al lugar del escenario 

en donde comenzó la obra, 

desplazándose hasta colocarse en el 

mismo lugar y en la misma postura en 

que estaba al comienzo de la 

historia, de pie, mezclada entre los 

cuerpos inertes de los muñecos y se 

vuelve de espaldas al público.

FATIMA

Fui bautizada con el nombre de....

La luz va bajando hasta desaparecer  

y sube el volumen de la música, cuyos 

ecos se oyen unos instantes más en la 

oscuridad.

FIN
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